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Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. 
Y además reclaman la atención algunos muy 
tontos. Y todavía no sé si a pesar de ser pueriles 
tienen alguna relación importante con otros 
recuerdos; o qué significados o qué reflejos se 
cambian entre ellos. Algunos, parece que 
protestaran contra la selección que de ellos 
pretende hacer la inteligencia. Y entonces 
reaparecen sorpresivamente, como pidiendo 
significaciones nuevas o haciendo nuevas y 
fugaces burlas, o intencionando todo de otra 
manera. 
(HERNÁNDEZ, 2002) 
 
[...] para escribir, al pensar en los hechos pasados, 
se daba cuenta de que se le deformaba el recuerdo, 
y él quería demasiado los hechos para permitirse 
deformarlos; pretendía narrarlos con toda 
exactitud, pero bien pronto advirtió que era 
imposible; y por eso lo empezó a torturar esa 
indefinida y secreta angustia. 
(HERNÁNDEZ, 2010) 
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 RESUMO 
 
Este trabalho propõe o estudo da memória e da ruína em alguns escritos 
de Felisberto Hernández (1902-1964) valendo-se, para tanto, de um 
corpus composto principalmente pelos seguintes textos: Por los tiempos 
de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) e Tierras de la 
Memoria (1944-1965). Pretende-se neles verificar como se dá a 
problematização da ruína encontrada, entendida como fragmentos de 
tempo e espaço, ou objetos de memória, o que desencadeia a leitura 
benjaminiana das imagens que se abrem contrariamente para um tempo 
anacrônico. Este tempo disjuntivo e tensionado entre Cronos e Aion, 
resulta do que Jacques Rancière percebe no escritor que viaja pelos 
labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do “eu”. Para 
tanto, proponho este estudo partindo das reflexões de Walter Benjamin, 
que problematiza o tempo ao escovar a história a contrapelo, e que 
também assim é entendida como um método de trabalho.  
 
Palavras-chave: Literatura. Felisberto Hernández. Ruína. 
Fragmentos/objetos/ocos de memória. 
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 RESUMEN 
 
Este trabajo propone el estudio de la memoria e de la ruina en algunos 
escritos de Felisberto Hernández (1902-1964), donde se utilizará un 
corpus compuesto principalmente por los siguientes textos: Por los 
tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) e 
Tierras de la Memoria (1944-1965). Se pretende verificar en ellos como 
se da la problematización de la ruina encontrada, entendida como 
fragmentos de tiempo y espacio, u objetos de la memoria, lo que 
desencadena la lectura benjaminiana de las imágenes que se abren 
contrariamente para un tiempo anacrónico. Este tiempo disyuntivo y 
tensionado entre Cronos y Aion, resulta de lo que Jacques Rancière 
percibe en el escritor que viaja por los laberintos del mundo social y, 
más tarde, por los laberintos del “yo”. Para tal, propongo este estudio 
partiendo de las reflexiones de Walter Benjamin, que problematiza el 
tiempo al cepillar la historia a contrapelo, y que también así es 
entendido como un método de trabajo. 
 
Palabras-clave: Literatura. Felisberto Hernández. Ruina. 
Fragmentos/objetos/huecos de memoria.  
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1 INTRODUÇÃO 
 
Este trabalho tem como objetivo a leitura da ruína entendida aqui 
como fragmentos de uma memória que se recupera em alguns textos de 
Felisberto Hernández (1902-1964), valendo-se de um corpus composto, 
principalmente, pelos textos: Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942), El caballo perdido (1943) e Tierras de la memoria (1944-
1965
1
). Levando em consideração que estes textos seguem uma 
abordagem diretamente relacionada à memória de seus narradores, 
pretende-se analisar como estes buscam através do olhar ao passado 
uma tentativa de recuperação e ordenação existente na (des) ordem de 
sua memória, já que a memória se mostra desorganizada em seus textos 
apresentando-se assim como um arquivo em desordem de seus 
componentes. 
Uma leitura analítica da ruína encontrada nestes textos de 
Felisberto poderia recuperar o que falta a estes fragmentos de memória, 
pois, por muitas vezes, eles podem ser vistos como transformados pelos 
narradores em objetos materiais, em fragmentos materiais da memória, 
adquirindo tal concretude às vezes, a ponto de darem a impressão de ser 
palpáveis e passíveis de manipulação. Transformam-se em objetos. Os 
narradores dão a impressão também de procurarem uma reorganização 
destas lembranças; porém, algumas vezes, como que traídos pela própria 
memória, que as acomoda ou desacomoda, ao deslocá-las, modificá-las 
e acrescentar a elas, parecem recolher lembranças que não são suas, mas 
que de alguma maneira as tomam como suas, e abrindo espaços ocos, 
espaços onde se deparam com vazios da memória, o esquecimento, e por 
conseguinte dificulta-se o trabalho da consciência no processo de 
recomposição.  
Para a realização deste trabalho, o olhar do narrador agora adulto 
se transforma e pede ajuda ao olhar infantil, aquele olhar que vivenciou 
momentos do passado que, agora, no presente, se configuram como 
lembranças. Para além de trazer para o presente aquele passado, os 
narradores procuram, através das lembranças, a ressignificação daquele 
tempo, mantendo um trabalho constante (de mudança, de reorganização) 
com relação ao passado. Esta incessante busca do passado desencadeia a 
leitura do que se conceitua teoricamente como “imagens dialéticas” 
                                                 
1
 Coloco aqui estas duas datas referentes à publicação de Tierras de la memoria, 
já que em 1944 este texto foi publicado em fragmentos em jornais e revistas 
uruguaios, e somente em 1965 estes fragmentos foram agrupados dando forma 
ao que seria um texto na íntegra, sob responsabilidade da Editora Arca. 
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benjaminianas, entendidas como imagens que se abrem contrariamente à 
cronologia para um tempo anacrônico, imagens somente legíveis na 
fugacidade de um momento de lampejo, abrindo espaço para uma 
constelação de sentidos. Estas imagens se esclarecem ao serem lidas no 
momento em que o olhar do narrador adulto somente consegue ver, com 
exatidão coincidente, quando se encontra com o olhar do menino (El 
caballo perdido); como por exemplo quando a imagem das deusas, 
estudada nas aulas de História, é evocada no momento em que o 
narrador presencia a “recitadora” em sua apresentação (Tierras de la 
memoria). Imagens fugazes do presente evocam imagens do passado, 
mais precisamente na origem deste passado, fazendo com que elas se 
tornem não só legíveis no tempo de agora, como também sejam 
ressignificadas, a partir desse novo olhar. 
Em um primeiro momento, no capítulo “Felisberto Hernández 
perante a crítica”, se busca traçar uma leitura de Felisberto perante a 
crítica. É sabido que este autor não recebeu o devido reconhecimento de 
seus contemporâneos, foi deixado de lado de certa maneira por não se 
encaixar nos moldes literários da época. Entre tais moldes destaca-se o 
criollismo, que visava uma literatura voltada para a temática do campo. 
Outro fator que pode ter marginalizado a literatura de Felisberto é por 
ser vista, por alguns críticos, como uma escrita ingênua e de léxico 
muito reduzido. Porém, há também aqueles que defendem que este 
léxico reduzido e de tom coloquial seria como um traço que definia a 
estética deste autor, vindo a aproximar o leitor do cotidiano dos sujeitos 
e também do ambiente onde viviam. 
O seguinte capítulo, intitulado “Um recorrido pela literatura de 
Felisberto Hernández”, faz um percurso pelos seus textos a fim de 
evidenciar algumas das singularidades de sua literatura e fazer emergir 
elementos concernentes a este estudo. Aqui serão expostas as formas 
como as ruínas se apresentam nos textos de Felisberto. Estas que podem 
ser ruínas impostas pela ação da natureza, pela ação do próprio homem, 
e também podem ser entendidas como fragmentos de memória. Ainda 
aqui, se tentará demonstrar como os personagens procuram manter uma 
relação de afetividade e desejo com os objetos do seu entorno, sejam 
eles possuidores destes objetos ou simplesmente admiradores de objetos 
alheios. Além disso, serão tecidas considerações sobre uma possível 
aproximação do método de trabalho benjaminiano, a “montagem 
literária”, e de como Felisberto se utiliza deste mesmo método, 
coincidentemente, para criar a narrativa que envolve os seus 
personagens, que será concebida a partir dos fragmentos da memória. 
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Os três capítulos seguintes serão destinados ao aprofundamento 
analítico das questões que permearam o início deste trabalho, a partir da 
leitura dos três textos que compõem o corpus central do trabalho: Por 
los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, e Tierras de la 
memoria, os capítulos são intitulados homonimamente aos textos 
literários estudados. Há que explicitar que os narradores dos três textos 
têm duas características comuns: ambos propõem-se a tarefa de revisar o 
passado; e também todos estão ligados à música, todos são pianistas.  
No quarto capítulo, “Por los tiempos de Clemente Colling” a 
narrativa se apresenta como a tentativa de organizar as lembranças do 
antigo professor de piano, Clemente Colling, e das lembranças, que 
mesmo não estando diretamente ligadas ao professor, são acolhidas pelo 
narrador. Neste texto ainda se apresentam considerações tecidas pelo 
narrador entre o sentido estético da arte e da vida, bem como a 
passagem do ouvido/visto para o escrito. E a grande presença de um 
homem cujo corpo se constitui em forma de ruína de modo que, quando 
se apresenta o personagem pianista cego que vive, ademais, em meio a 
um ambiente em ruínas e que também poderia ser visto, além de tudo, 
como uma ruína enigmática construída pela fase terminal de um tempo 
de ação da natureza: eis aí Clemente Colling, um homem que guarda seu 
passado e seus mistérios. 
No capítulo seguinte, “El caballo perdido”, há um maior 
aprofundamento no que concerne à relação entre os objetos e o narrador, 
que mantém uma relação de desejo e afetividade com todos os objetos 
que o rodeiam, principalmente os que não são seus. Aqui se evidencia 
como a narrativa apresenta um grande corte, onde o olhar e a voz 
evocadora do passado do menino são substituídos pelo olhar e voz 
narrativa do adulto. Se na primeira parte o olhar do menino se faz 
presente, sem intervenção do olhar adulto, na segunda parte o narrador 
adulto chama o olhar do menino, para, como ele, compreender e chamar 
as lembranças do passado. Existe aqui também a fragmentação do 
próprio narrador, que cria um sócio para o trabalho de (des) ordenação 
das lembranças do passado evocado. 
No último capítulo, “Tierras de la memoria” – o texto onde são 
aprofundados todos os temas referentes à memória que vinham sendo 
desenvolvidos pelos narradores dos dois anteriores – o narrador se joga 
em uma viagem pelas “terras da memória”, onde realiza um retorno à 
infância na passagem à adolescência. Trata-se, portanto, de uma viagem 
pelo tempo e pelo espaço. Esta viagem ao passado é realizada durante 
uma viagem a outro país, que recorda, além de outros momentos da 
infância, uma viagem para uma terra estrangeira feita com seus amigos 
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do grupo de escoteiros. Neste texto aparecem os “recuerdos de los ojos”, 
que são lembranças do narrador em momentos contemplativos, bem 
como lembranças musicais (as quais são comparadas com as partituras 
musicais, seus importantes espaços em branco deixados entre as notas, e 
também pela melodia da música) e as lembranças de sensações (que é a 
junção das lembranças contemplativas e musicais). O trabalho de 
escavar a terra da memória efetuado pelo narrador é aqui análogo ao 
trabalho do arqueólogo e do analista. Esta terra, que depois de revirada 
não é mais a mesma de outrora enquanto guardava o objeto que dali foi 
retirado, como a própria memória, está em constante (des) organização. 
Por outro lado, encontra-se neste texto uma difícil relação entre o corpo 
e o “eu” do narrador, o primeiro não obedecendo às ordens do segundo, 
como se um fosse separado do outro, mas que por momentos, 
principalmente quando se encontram com o piano, conseguem entender-
se de alguma forma. Como se sujeito e objeto só se possam encontrar 
através da arte, e principalmente, da música. 
Além destes três textos principais, aparecem outros dos escritos 
de Felisberto, onde se percebe que há algum tipo de ligação entre eles. 
Poderia citar como exemplo o “cavalo” que aparece em El caballo 
perdido e o “outro” de “La mujer parecida a mí”, já que ambos 
carregam o peso de algum tipo de culpa. E também personagens que 
possuem/roubam com os olhos objetos encontrados na rua ou em casas 
alheias, o que está presente em El caballo perdido e em “El cocodrilo”, 
bem como no personagem de “El acomodador” que consegue 
iluminar/possuir objetos com os próprios olhos. Nestes, os objetos 
cobiçados são representados tanto como fetiches (objetos de consumo), 
quanto como objetos desejados por um colecionador (objetos de arte). 
Estes são somente alguns exemplos, muitos outros serão apresentados 
no decorrer deste trabalho. 
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2 FELISBERTO HERNÁNDEZ PERANTE A CRÍTICA 
 
Felisberto Hernández nasceu em 20 de outubro de 1902, no bairro 
de Atahualpa, Montevidéu. Ainda na infância Felisberto começou seus 
estudos de piano, tendo como professores Celina Moulié, Clemente 
Colling (estes que serão personagens de alguns de seus textos) e 
Guillermo Kolischer. Na adolescência, Felisberto também foi professor 
de piano e tocou piano em sessões de cinema mudo em Montevidéu. 
Aos 20 anos começa a dar recitais de piano, o que ao longo do tempo 
lhe renderá algumas apresentações em cafés de Montevidéu, e 
posteriormente percorre o interior do Uruguai e Argentina dando 
concertos de piano. Aos 23 anos de idade, publica seu primeiro livro, 
Fulano de tal (1925), financiado pelo amigo José Rodríguez Riet. Entre 
1931 e 1933, Felisberto acompanhado de seu amigo Yamandú 
Rodríguez, percorre o interior do Uruguai, Argentina e Brasil, onde ele 
tocava piano e Yamandú recitava poemas. Outro amigo de turnê é 
Venus González Olaza, que também foi seu empresário. Todas essas 
viagens, amigos, concertos, a vida de pianista serão temas recorrentes na 
literatura de Felisberto, como o caso já citado de Celina e Clemente 
Colling, há também outra referência direta a Yamandú Rodríguez em 
“Em gira com Yamandú Rodríguez” (s/d)
2
. No ano de 1942 dois 
acontecimentos importantes marcam a vida de Felisberto: diante de sua 
precária situação financeira, se vê obrigado a vender um de seus 
queridos companheiros de trabalho e vida, seu piano, e é também neste 
ano que começa sua amizade com Jules Supervielle, poeta franco-
uruguaio, que se interessará por sua obra, e também será responsável por 
conseguir uma bolsa de estudos para Felisberto em Paris (1946-1948)
3
. 
                                                 
2
Este texto não possui data definida, seu manuscrito (sem título) foi recolhido e 
publicado postumamente na edição das Obras Completas de Felisberto 
Hernández da Editora Arca. O texto se encontra em: HERNÁNDEZ, Felisberto. 
Obras completas.Tomo III. Montevidéu: Arca, 2002. E: ______. Obras 
Completas. Volume III. 6 ed. México: Siglo Veintiuno Editores, 2008. 
3
Felisberto teve quatro esposas: María Isabel Guerra, com quem teve sua 
primeira filha Mabel Hernández Guerra; Amalia Nieto e tem sua segunda filha, 
Ana María Hernández Nieto; María Luisa Las Heras (a espiã da KGB) e Reina 
Reyes. Ainda poderíamos aqui agregar uma de suas namoradas, Paulina 
Medeiros, com quem Felisberto manteve um longo relacionamento, e María 
Dolores Roselló, a qual esteve ao seu lado em seus últimos anos de vida. 
Felisberto também trabalhou na Asociación General de Autores del Uruguay 
(AGADU), entre os anos de 1942 e 1956, ao deixar este trabalho, no mesmo 
ano, ingressa como taquígrafo em La Imprenta Nacional, Montevidéu.  
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Felisberto falece em 13 de janeiro de 1964 em Montevidéu, vítima de 
leucemia. Estes são somente alguns dados significativos sobre a 
biografia de Felisberto para o desenvolvimento deste trabalho, já que 
muitos deles se referem às lembranças dos narradores selecionados para 
a composição do corpus central aqui definido.  
Antes de qualquer afirmação sobre os escritos de Felisberto, 
gostaria de introduzir este com algumas opiniões críticas acerca de sua 
obra. Em seu tempo, ele foi marginalizado, considerado um escritor 
menor, ou, ao menos, era assim visto por muitos dos seus 
contemporâneos. Um dos desafetos literários de Felisberto foi Emir 
Rodríguez Monegal, que em um texto publicado na revista Clinamen 
(1948, nº5), meses depois do lançamento de Nadie encendía las 
lámparas (1947), deixa clara sua opinião contrária à literatura deste 
escritor, ao afirmar que ele “no maduró”:  
 
[…] el escritor no se reconoce límites, ni siquiera 
los impuestos por la sobriedad o el ingenio. La 
mano o el ojo, ven, tactan todo. Y al abalanzarse 
sobre las formas más mezquinas de lo material, 
abundan también en lo malsano. Ya el muchacho 
de El caballo perdido (1943) levantaba las fundas 
o polleras de las sillas para mirarles las patas o el 
asiento. Aquí este mismo niño, crecido pero 
ostentando una soltería infeliz e impotente (o si se 
prefiere, contaminado por una solterona), sigue 
levantando otras fundas o fisgoneando por las 
puertas. […] 
Es claro, debí haber empezado por decir que hay 
un niño detrás de este relator. Ese niño está ahí, 
fijado irremediablemente en su infancia, 
encadenado a sus recuerdos por la voluntad de 
Hernández, y forzado a repetir –abandonada toda 
inocencia– sus agudezas, sus precocidades de 
antaño. […] 
Porque ese niño no maduró más. No maduró para 
la vida ni para el pensamiento, no maduró para el 
arte ni para lo sexual. No maduró para el habla. Es 
cierto que es precoz y puede tocar con sus 
palabras (después que los ojos vieron o la mano 
palpó), la forma instantánea de las cosas. (Alguien 
afirmará que esto es poesía). Pero no puede 
organizar sus experiencias, ni la comunicación de 
las mismas; no puede regular la fluencia de la 
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palabra. Toda su inmadurez, su absurda 
precocidad, se manifiesta en esa inagotable 
cháchara, cruzada (a ratos), por alguna expresión 
feliz, pero imprecisa siempre, fláccida siempre, 
abrumada de vulgaridades, pleonasmos, 
incorrecciones. (RODRÍGUEZ MONEGAL, 
1948, p. 50-1, grifos meus)  
 
Ao final deste texto, não bastando toda a crítica negativa à 
literatura de Felisberto “flácida”, vulgar e cheia de “pleonasmos”, chega 
também ao próprio escritor, como se pode perceber quando o crítico fala 
sobre sua imaturidade. Rodríguez Monegal ainda faz uma relação das 
incorreções gramaticais encontradas neste novo livro de Felisberto.  
 
En la página 10 escribe: «todos estábamos 
parados» por «todos estábamos de pie». (…) En 
la página de enfrente cuenta: «Cuando estaba por 
dormirme, arrollé sin querer los dedos de los 
pies» por «encogí sin querer». (…) En la página 
116 calcula: «Deseaba que hubiera poca gente 
porque así el dessastre [sic] se comentaría menos; 
además habría un promedio menor de 
entendidos». (Quiere decir, es claro, un número 
menor, etc.). (RODRÍGUEZ MONEGAL 1948, p. 
51, grifos do autor) 
 
Pode-se dizer que essa intolerância de Rodríguez Monegal para 
com os textos de Felisberto se dê pelo fato de ele ser autodidata
4
 e 
considerado um fracassado, individualista, excêntrico. Outro fator que, 
talvez, tenha gerado essa não aceitação de seus escritos deva-se por ser 
                                                 
4
Esta seria uma crítica irônica, pois o próprio Emir Rodríguez Monegal também 
foi autodidata, como bem aponta Pablo Rocca (2006, p. 110), em Ángel Rama, 
Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto 
latinoamericano: “Rodríguez Monegal siempre se filió a la distinción entre 
‘alta’ y ‘baja’ cultura, siempre asumió la literatura como ‘bellas letras’. Estas 
posiciones estuvieron sujetas a matizaciones, en la medida en que su labor 
autodidacta se fue construyendo al tiempo que leía diversos tipos de textos, 
tanto críticos cuanto teóricos como ficcionales.” Ainda Rocca afirmando que 
Rodríguez Monegal não fazia distinção entre “alta” e “baixa” cultura, mediante 
a posição adotada frente à literatura de Felisberto parece não aplicar-se neste 
caso, já que sempre se demonstrou contrário e suas palavras não sugerem ao que 
o escritor se refere à “bellas letras”. 
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considerado um vanguardista, principalmente quando se leva em conta 
seus primeiros textos publicados entre 1929 e 1931
5
, numa época em 
que a literatura rio platense ainda voltava seu olhar para o movimento 
literário criollismo. Como afirma Pablo Rocca (2000, p. 24):  
 
Felisberto Felisberto se forma en este contexto, en 
medio de varias tensiones: campo y ciudad, 
vanguardia y criollismo, realismo y formas de lo 
fantástico, modernización y conservadurismo. Su 
obra circuló, originalmente, de un modo en 
extremo marginal. 
 
Já para Juan Carlos Onetti (1975, apud FERRÉ, 1986, p. 21), 
Hernández foi “uno de los más importantes escritores de su país”. Ítalo 
Calvino afirma que:  
 
Felisberto Hernández es un escritor que no se 
parece a ninguno: a ninguno de los europeos y a 
ninguno de los latino-americanos, es un 
"irregular" que escapa a toda clasificación y a 
todo encuadramiento, pero se presenta a primera 
ojeada sin ningún riesgo de confusión. 
(CALVINO apud VERANI, 1996, p. 45)  
 
Se para Rodríguez Monegal a escrita de Felisberto era “imatura”, 
com seu léxico reduzido e repleto de incorreções, para Raúl Benglio 
Brito ela estava adequada ao seu estilo literário e ao tema dos seus 
textos.  
 
El léxico de Hernández es relativamente reducido, 
pero adecuado al tono en el que quiere transcribir 
la realidad; esa limitación es en parte voluntaria y 
en parte -como otros errores perceptibles- fruto de 
sus propias deficiencias culturales. Aun así, 
constituye sin duda, un rasgo definidor de su 
estilo. (BENGLIO BRITO)
6
 
 
                                                 
5
Refiro-me aqui aos primeiros escritos de Felisberto: Fulano de Tal (1925), 
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) e La envenenada (1931). 
6
BENGLIO BRITO, Raúl. Felisberto Hernández, su estilo. Ediciones de la 
Casa del Estudiante. Documento eletrônico. Disponível em: <http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/hernandez/estilo.htm>. Acesso em: 02 out. 2013. 
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Este “rasgo definidor” segundo Benglio Brito corrobora a ideia 
de “irregular” de Calvino. Como os dois bem perceberam, a escritura de 
Felisberto não era parecida à de nenhum de seus contemporâneos. E sua 
imaturidade, longe de um valor negativo, seria antes um fator positivo, 
de acordo com uma leitura que leva em consideração um “olhar infantil” 
sobre o mundo, como observa Walter Benjamin em “História cultural do 
brinquedo”, enfatizando que a criança pode apropriar-se de qualquer 
matéria para transformá-la em brinquedo:  
 
Por um lado, verifica-se que nada é mais próprio 
da criança que combinar imparcialmente em suas 
construções as substâncias mais heterogêneas – 
pedras, plastilina, madeira, papel. Por outro lado, 
ninguém é mais sóbrio com relação aos materiais 
que a criança: um simples fragmento de madeira, 
uma pinha ou uma pedra reúnem na solidez e na 
simplicidade de sua matéria toda uma plenitude 
das figuras diversas. (BENJAMIN, 2011a, p. 246) 
 
Na simplicidade de um ato, o menino narrador de Por los tiempos 
de Clemente Colling, após quebrar uma garrafa de vinho na rua, recolhe 
os cacos e leva para casa, sem motivo aparente. Este menino, como a 
criança de que nos fala Benjamin, acolhe todos os materiais que 
encontra e dá vida à narração. Felisberto também buscava colocar em 
seus textos toda a miséria do ser humano, todo o cotidiano, sem 
mascará-lo. Em seu prólogo para La casa inundada y otros cuentos 
(1975), Julio Cortázar reafirma essa escritura “cotidiana e Excepcional” 
de Felisberto:  
 
Lo que amamos en Felisberto es la llaneza, la falta 
total del empaque que tanto almidonó la literatura 
de su tiempo. Totalmente entregado a una visión 
que lo desplaza de la circunstancia ordinaria y lo 
hace acceder a otra ordenación de los seres y de 
las cosas, a Felisberto no se le ocurre nunca 
reflexionar sobre su país, sobre lo que está 
sucediendo en el plano histórico, y se diría que su 
mirada se detiene en las paredes que le rodean, sin 
esforzarse por extrapolar sus experiencias, por 
entrar en una estructura de paisaje o de sociedad. 
Entonces, no paradójicamente aunque algunos 
puedan pensarlo así, cada uno de sus relatos tiene 
la terrible fuerza de instalar al lector en el 
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Uruguay de su tiempo, y a mí me basta releerlos 
para sentirme otra vez en las calles 
montevideanas, en los cafés y los hoteles y los 
pueblos del interior donde todo se da como a 
desgano, como él daría esos conciertos de piano 
llenos de polillas y cuentas sin pagar y trajes 
alquilados. ¿Debe pedírsele más a un narrador 
capaz de aliar lo cotidiano con lo excepcional al 
punto de mostrar que pueden ser la misma cosa? 
(CORTÁZAR)
7
  
 
Por ocasião da morte de Felisberto, Ángel Rama publica em 17 
de janeiro de 1964, em Marcha, um texto intitulado “Burlón poeta de la 
materia”, em homenagem ao escritor falecido pouco tempo antes. Inicia 
este texto falando de como precisaram retirar o caixão de Felisberto pela 
janela, por ser muito grande e não passar pela porta, e da chegada ao 
cemitério, onde precisaram deixar o caixão no chão enquanto esperavam 
o coveiro abrir mais a cova, já que era pequena para receber Felisberto. 
Rama diz que esta situação, quase cômica, parece sair de alguma das 
páginas do próprio escritor.  
Seguindo seu texto, Rama nos leva pelo mesmo caminho do 
prólogo de Cortázar, onde, nos textos de Felisberto encontramos 
situações vividas pelo próprio escritor, que sua poética provém de 
situações cotidianas, aquelas a quem ninguém conseguiu olhar de frente, 
e que mesmo vivendo com pouquíssimos recursos conseguiu dar vida a 
uma literatura autêntica, sem precisar recorrer a nenhum estilo de 
“moda”. Rama fala que a obra de Felisberto é responsável por colocar 
em relação diversas coisas, como os queridos objetos de seus 
narradores. 
 
Pero ocurre que la particular operación creadora 
de Hernández, consistió en descubrir nuevos 
sistemas de relación entre las cosas reales, seres u 
objetos, sin alterar la esencia de cada uno de ellos, 
limitándose -y sin duda ya es mucho- a modificar 
el juego de vinculaciones que establece la trama 
de lo real. Cuando él habla, y lo hace muchas 
veces en sus libros, del misterio de las cosas, se 
refiere justamente, no a que ellas se hayan 
                                                 
7
CORTÁZAR, Julio. Prólogo a La casa inundada y otros cuentos. Disponível 
em: <http://www.felisberto.org.uy/prolog_cortazar.html>. Acesso em: 25 set. 
2013.  
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alterado en su constitución propia –una silla, una 
estatua, una cara, una muñeca, esas muchas cosas 
que él ha manoseado- sino a que las señas que 
formulan para relacionarse, no son las que 
habitualmente reconoce el hombre, sino otras, más 
disimuladas, más escurridizas, que incluso pueden 
estar regidas por una secreta ley que el autor 
jamás ha desentrañado, y que ni siquiera pretendió 
alcanzar, ya que para él la experiencia concreta de 
cada una de sus formulaciones, fue sorpresa 
suficiente. (RAMA, 1964, p. 30) 
 
Também podemos encontrar neste texto de Rama uma resposta 
ao texto de Rodríguez Monegal
8
 (1948) onde fala que Felisberto não 
amadureceu. Para Rama, esta é mais uma forte característica da obra de 
Felisberto.  
 
Se ha dicho que es el mundo de un niño, con lo 
cual no se explica nada, porque los rasgos 
infantiles que visiblemente atraviesan su obra, se 
expresan dentro de una realidad de hombre adulto. 
Del niño queda la general irresponsabilidad, el 
desmán irreverente, la dulce atracción del juego 
como forma de vida, pero todo ello funciona 
dentro de un universo de adultos, mezclando los 
impulsos infantiles a los valores y las realidades 
de la edad adulta. […] Es en este juego donde se 
sitúa la confluencia más definitoria de su estilo -
entre infancia y edad adulta-, sin el 
reconocimiento de este modo operacional 
definitorio de su talento, no puede medirse con 
exactitud el alcance de sus obras. (RAMA, 1964, 
p. 30-1) 
                                                 
8
Nas páginas 22 e 23 deste trabalho encontra-se um fragmento deste texto de 
Emir Rodríguez Monegal. Ángel Rama publica em Marcha seu primeiro texto 
sobre Felisberto, “Las Hortensias de Felisberto Hernández” (1950), onde fala 
que: “Sus libros, y muy especialmente la estupenda colección Nadie encendía 
las lámparas señalaron –esto es preciso repetirlo porque a los críticos 
mentecatos las anteojeras no le permitieron notarlo– una modificación 
sustancial en nuestra narrativa” (RAMA, 1950, p. 15). Vê-se claramente que 
Rama deixa explícita, ainda que não o nomeie, uma crítica ao texto de 
Rodríguez Monegal sobre sua opinião em relação ao mesmo livro de contos de 
Felisberto.  
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Podemos dizer que Felisberto encontrou em Ángel Rama um 
defensor e em Emir Rodríguez Monegal um crítico mais severo. E se 
Felisberto encontrou dificuldade em ser reconhecido com seus primeiros 
escritos por lançar-se em meio a um período de tensões, como dito por 
Rocca, talvez se deva dizer que a partir da década de 1940, essa não 
aceitação vem de um embate entre Rama e Rodríguez Monegal, como se 
pode ver claramente em suas considerações a respeito da obra do 
escritor, onde o primeiro posiciona-se a favor, e o segundo contra
9
. 
Exatos nove dias depois da publicação de Rama, Rodríguez Monegal 
publica em 26 de janeiro de 1964, em El país, um texto sobre Felisberto, 
“Un escritor original”, no qual, diferentemente do anterior, exalta 
algumas qualidades do escritor falecido, ou como diria Claudio Paolini 
(2003) o faz “debido seguramente al característico respeto que se 
impone cuando se está hablando de alguien recentemente desaparecido”. 
No entanto, não perde a oportunidade de igualmente dirigir um ataque 
ao texto de Rama de dias antes, e é justamente ao referir-se a Nadie 
encendía las lámparas e a resenha publicada em 1948, que Rodríguez 
Monegal diz: 
 
Eso bastó para que la capilla me contara, 
inmerecidamente, entre los peores enemigos de 
Hernández y para que el propio autor (con un 
sentido del grotesco que era envidiable) fingiera 
ante mí un terror sacrosanto. La verdad era menos 
espectacular: siempre pensé que había en 
Hernández un escritor de grandes dotes pero 
malogrado por la adulación de los amigos. 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1964, p. 08) 
 
Nesta passagem Rodríguez Monegal refere-se aos “amigos” de 
Felisberto, dentre os quais podemos destacar Ángel Rama, percebendo 
que, para além de simplesmente dizer algo sobre a obra literária do 
escritor, ele aproveita para dirigir-se àqueles que o ajudaram. E mesmo 
que em algum momento expresse uma opinião diferente da de 1948, 
mais uma vez acaba levantando uma opinião contrária à literatura de 
Felisberto. 
 
                                                 
9
Pode-se ver mais sobre esta relação conturbada entre Emir Rodríguez Monegal 
e Àngel Rama em Claudio Paolini, “Felisberto Hernández: Escritor maldito o 
poeta de la materia”(2003). 
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[L]o increíble es que limitado por estos gustos 
(Las Hortensias es la crónica delirante del amor 
del protagonista por unas mujeres de goma, con 
circulación de agua caliente en sus venas falsas) 
Hernández haya sido capaz de escribir algunos 
relatos que se levantan sobre lo meramente 
morboso e introducen una visión cómica, irónica y 
hasta poética del Uruguay de los años veinte y 
treinta que es el momento de su mayor felicidad 
de cronista. Por esos cuentos y por las 
evocaciones de Clemente Colling se conservará en 
nuestra literatura el nombre de Felisberto 
Hernández.  
Al morir, aliviado del desdén de las masas 
lectoras y del incienso de la capillita. Hernández 
puede ingresar en la literatura uruguaya junto a un 
Isidoro de María, un Daniel Muñoz, un Roberto 
de las Carreras, es decir: junto a esos escritores 
que no están en la gran corriente creadora 
nacional pero alimentan zonas marginales y 
fecundan tierras desconocidas. (RODRIGUEZ 
MONEGAL, 1964, p. 08) 
 
Ainda que de gostos limitados, como diria Rodríguez Monegal, 
Felisberto conseguiu alcançar, mesmo que depois de sua morte, 
reconhecimento pela sua obra. Felisberto conseguia colocar em jogo 
palavras que não teriam nenhuma relação entre si, bem como dar nova 
significação a estas palavras, e também conseguia aproximar contrários, 
como a criança que coloca matérias contrárias em relação quando quer 
criar um brinquedo, ou quando profana algum objeto para torná-lo parte 
do seu jogo. Paulina Medeiros
10
 caracteriza esta “debilidade com as 
palavras” como um traço do estilo do escritor.  
 
[Felisberto] Se propuso crear su propio estilo, de 
aparente simplicidad y sin embrago arduo por la 
escabrosidad de su pensamiento y la tortura 
mental de un creador, original como pocos y 
virgen de literatura. […] 
                                                 
10
Paulina Medeiros (1905-1992) foi uma poetisa e romancista uruguaia com 
quem Felisberto manteve um relacionamento entre os anos de 1943-1947. É 
autora de Felisberto Hernández y yo, onde estão publicadas cartas que trocaram 
durante os anos de seu relacionamento.  
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Al cambiar o prolongar la terminación de los 
sustantivos, como diversas notas de su teclado, les 
dispensaba no sólo nueva modulación, sino otro 
significado más profundo. […] 
Jamás entró en modas y detestaba las frases 
hechas. Por tratarse de una tierra sin cultivo y sin 
influencias anteriores, consiguió crear y 
desenvolver al máximo su profunda originalidad, 
un modo de relacionar y acercar contrarios y de 
bucear en actos y cosas hasta profundidades 
verdaderamente misteriosas. Expatriaba objetos y 
palabras. Su profundidad era mágica. En él, la 
metafísica y poesía van de la mano mientras 
encuentra, en las palabras y temas, sonoridades 
similares a las del teclado. (MEDEIROS, 19?, p. 
X-XI) 
 
Segundo Paulina Medeiros, Felisberto criou um estilo próprio e 
de “aparente” simplicidade. Porém, nesta simplicidade ele colocava em 
jogo palavras que nos são familiares, e para além desse jogo, era capaz 
de aproximar contrários. Partindo desta simplicidade na escrita de 
Felisberto, das opiniões críticas, a favor ou contra, podemos ainda 
agregar um fragmento em que Benjamin expõe a posição de Joubert 
sobre o estilo, no qual defende a simplicidade das palavras comuns, 
familiares, que também se reflete na literatura do escritor uruguaio. 
 
Sobre o estilo a que se deve aspirar: ‘É através das 
palavras comuns que o estilo morde e invade o 
leitor. É através delas que circulam e são 
considerados genuínos os grandes pensamentos, 
como o ouro e a prata marcados com um selo 
conhecido. Elas aspiram à confiança naquele que 
se serve delas para tornar seus pensamentos mais 
inteligíveis, pois reconhecemos no emprego da 
língua comum um homem que sabe da vida e das 
coisas, e que se mantém em contato com elas. 
Além do mais, essas palavras tornam o estilo 
franco. Elas mostram que por muito tempo o autor 
remoeu o pensamento ou o sentimento expresso, 
que se apropriou deles e os tornou de tal forma 
familiares, que as expressões mais comuns lhe são 
suficientes para exprimir ideias que, para ele, se 
tornaram banais, graças a uma longa meditação. 
Em fim, o que se diz parece mais verdadeiro, 
31 
 
porque nada é tão claro, no domínio das palavras, 
quanto aquelas que chamamos familiares; e a 
clareza é um elemento tão distintivo da verdade 
que, muitas vezes tomamos uma pela outra.’ Nada 
mais sutil que o conselho de ser claro para, pelo 
menos parecer verdadeiro. O conselho de escrever 
com simplicidade, na maioria das vezes fruto do 
ressentimento, quando dado desta maneira, 
adquire a máxima autoridade. (BENJAMIN, 2009, 
p. 524) 
 
E é com este estilo simples, de léxico reduzido e coloquial, mas 
familiar ao leitor, que Felisberto constrói a história dos seus textos a 
partir de fragmentos dos olhares infantis de seus personagens.  
Mas é interessante buscar teorias que favoreceriam o olhar 
infantil de Felisberto. Justamente sobre o olhar infantil, encontramos em 
um texto de Freud, a explicação para as reações de uma criança 
mediante a brincadeira do carretel, que aparece e desaparece, justamente 
quando ela vai perceber a diferença entre ausência e presença (da mãe): 
o Fort-Da
11
. Didi-Huberman traz à tona esse texto de Freud para dizer 
que a ausência (a perda) é o que dá conteúdo ao objeto, bem como a 
imagem se faz no desaparecimento, quando não mais podemos vê-la é 
que ela se faz imagem, e mais, imagem presente, imagem dialética, que 
inquieta a visão: 
 
A criança com o carretel havia de fato inventado, 
por seu jogo rítmico – elementarmente 
temporalizado e mesmo temporalizador –, um 
lugar para inquietar sua visão, e portanto para 
operar todas as expectativas, todas as previsões a 
que seu desejo a levava. Na verdade, essa 
inquietude era como a obra de seu jogo. Enquanto 
o carretel ia e vinha, transpondo o limiar no lugar 
para desaparecer, voltando a transpor o limiar do 
lugar para aparecer... E o que jogava 
verdadeiramente transpondo esses lugares, 
criando esses lugares, era o ato do lançamento – o 
ato simples e complexo do lançamento 
                                                 
11
Sobre o Fort-Da, ver o texto de Sigmund Freud “Além do princípio do prazer” 
em: FREUD, Sigmund. Obras Completas: Volume 18. Além do princípio do 
prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. Tradução: Christiano Monteiro 
Oiticica. Imago: Rio de Janeiro, 1969. p. 17-79.  
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compreendido como fundador do próprio sujeito. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 95-6, grifos do 
autor). 
 
Ora, este jogo que Freud esclarece como transposições de lugares 
pode ser visto como um fundamento para entender estes personagens 
que fazem as coisas se moverem simplesmente com olhares (de desejo) 
no escritos de Felisberto.  
De outro modo, a paixão do colecionador em Benjamin explica o 
desejo dos objetos que se pode perceber em Felisberto. Mas, além disso, 
o objeto tem uma ligação com quem o deseja que está para além do seu 
sentido puramente histórico dentro de uma concepção progressista da 
história.  
 
O maior fascínio do colecionador é encerrar cada 
peça num círculo mágico onde ela se fixa quando 
passa por ela a última excitação – a excitação da 
compra. Tudo o que é lembrado, pensado, 
conscientizado, torna-se alicerce, moldura, 
pedestal, fecho de seus pertences. A época, a 
região, a arte, o dono anterior – para o verdadeiro 
colecionador todos esses detalhes se somam para 
formar uma enciclopédia mágica, cuja 
quintessência é o destino de seu objeto. 
(BENJAMIN, 2011c, p. 216) 
 
Assim como as considerações de Benjamin sobre o colecionador, 
os personagens de Hernández buscam a história e os segredos dos 
objetos. Somente o que difere os personagens de Felisberto do 
colecionador de Benjamin, no trato com os objetos, é que para o 
primeiro não há necessidade de possuir o objeto
12
. Ele mantém a mesma 
relação de paixão com objetos mesmo não sendo seu proprietário, 
buscando a magia em objetos que são encontrados em todos os lugares, 
desde aqueles recolhidos nas ruas, em casas alheias e também os seus. 
                                                 
12
Aqui o objeto pode estar entre o objeto considerado como subjetivo (permeado 
pelo desejo) e o objeto considerado como objetivo (e racional, de acordo com 
uma cultura masculina) pelo pensador alemão Georg Simmel (1998a, p. 20): 
“Os objetos da cultura tendem cada vez mais a um mundo coerente em si, que 
se liga a um número cada vez menor de pontos na alma subjetiva, com sua 
vontade e sentimento. E esta coerência é sustentada por uma certa mobilidade 
própria dos objetos.” 
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Em “Caçando borboletas”, Benjamin nos conta sobre os primórdios de 
uma coleção de borboletas e as caçadas empreendidas a fim de capturar 
estes insetos. A paixão pelo objeto de coleção aliado ao desejo de 
captura do caçador e de fuga do inseto faz com que o primeiro perca sua 
característica humana e o inseto adote as do humano, na intenção de 
aproximar-se do seu “alvo”: “Entre nós começava a impor-se o antigo 
estatuto da caça: quanto mais me achegava com todas as fibras ao 
inseto, quanto mais assumia intimamente a essência da borboleta, tanto 
mais ela adotava em toda matiz a decisão humana [...]”(BENJAMIN, 
2011c, p. 76). O caçador somente consegue reaver sua condição humana 
após a captura do inseto, mas deixa um rastro de violência pelo território 
onde a caçada foi empreendida, e também percebe que: “o caçador havia 
lançado o próprio corpo atrás da rede.” (BENJAMIN, 2011c, p. 76). Por 
alguns instantes, mediante o desejo de posse do objeto, o colecionador 
torna-se o próprio objeto, ou, ao menos, coloca-se no seu lugar. Ainda 
que para os narradores de Felisberto não haja a necessidade de posse 
material de todos os objetos desejados, eles são tomados por este mesmo 
“desejo de caça”, de entrar em contato com o objeto, exatamente como o 
caçador de borboletas e o colecionador benjaminiano.  
Esta fragmentação pode ser vista no sentido de descontinuidade 
em que essas imagens e objetos aparecem conforme, Susan Buck-Morss 
(1981, p. 127): “la historia no era una unidad sistemática, sino un 
discontinuo total” . Desta maneira buscamos “fora do todo” um sentido, 
descontinuando o pensamento, buscando o desejo pelos olhos do 
menino, entendido este desejo como a procura pela forma. Os textos 
fragmentados de Felisberto são o resultado de uma sobreposição de 
textos, abrindo espaço ao anacronismo, um tempo de coexistência 
virtual, para usar palavras de Peter Pál Pelbart. Ainda seguindo Pelbart, 
em seu trabalho sobre Deleuze, o passado e o presente são coexistentes.  
 
[...] é que o passado coexiste com o presente do 
qual ele é passado. O passado e o presente não são 
dois momentos sucessivos no tempo, mas dois 
elementos que coexistem, o presente que não pára 
de passar, o passado que não pára de ser, mas pelo 
qual todos os presentes passam. [...] Pois todo 
passado coexiste com nosso presente, com cada 
presente. (PELBART, 2010, p. 37) 
 
Assim sendo, não podemos de forma alguma querer fugir do 
passado, pois este tempo coexiste com o nosso presente, e às vezes, o 
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passado está mais presente que o próprio presente, passado e presente 
entrelaçados, pois “a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa 
proximidade com a origem que em nenhum ponto pulsa com mais força 
do que no presente” (AGAMBEN, 2009, p. 69). 
Esta forma fragmentada e anacrônica da escrita de Felisberto 
corresponde às formulações sobre ruína e miséria feitas por Walter 
Benjanim:  
 
Para uma dietética dos livros da história. O 
contemporâneo que reconhece por meio deles há 
quanto tempo a miséria que se abate sobre ele 
vem sendo preparada – e mostrar-lhe isso deve ser 
o desejo caro ao historiador – adquire uma alta 
opinião a respeito de suas próprias forças. Uma 
história que assim o instrui não o entristece; ao 
contrário, ela lhe fornece armas. E tampouco ela 
provém da tristeza, ao contrário daquela que 
Flaubert tinha em mente quando escreveu a 
seguinte confissão: “Poucos suspeitarão o quanto 
foi preciso estar triste para empreender a 
ressurreição de Cartago.” A pura “curiosidade” 
nasce da tristeza, e a aprofunda. (BENJAMIN, 
2009, p. 523) 
 
Assim como foi preciso a ressurreição de Cartago, Felisberto 
empreende também a ressurreição de uma memória em declínio, com 
seus esquecimentos, ao voltar à infância, ao buscar certas recordações 
incompletas, pretendendo evocá-las. Ou até, buscando nos objetos de 
seu passado uma evocação, uma reminiscência. Desta maneira se 
apresentarão momentos em que balcões antigos ruem, casas são 
inundadas propositalmente, cacos de uma garrafa quebrada na rua são 
recolhidos sem motivo aparente, bem como a necessidade dos 
personagens de buscar um passado infantil, e voltar a este olhar infantil 
sobre um mundo mostrado através da relação com os objetos da 
infância.  
As ruínas fragmentárias da escrita de Felisberto impedem 
qualquer sistematização, seja no sentido de entender a literatura como 
sistema, ou de captar o leitor com algum conceito de verdade ou 
completude. Assim sendo, impede o funcionamento de dispositivos que 
é “[...] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres 
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viventes.” (AGAMBEN, 2009, p. 40). O que resulta da relação entre o 
dispositivo e o ser vivente é o sujeito, e a relação do sujeito com o 
dispositivo gera processos de subjetivação.  
Rosario Ferré pode nos aproximar um pouco mais do dispositivo 
de Agamben no que aqui se relaciona com a literatura de Felisberto. 
Como é o sujeito quem se coloca em relação com uma infinidade de 
dispositivos, cada leitor, de qualquer época (e detentor de qualquer 
dispositivo) pode ler Felisberto de uma maneira distinta. Porém, isto não 
se faz possível somente mediante os dispositivos, mas mediante a 
própria forma com que Felisberto escreveu suas narrativas, nunca 
procurando significados definitivos, sempre abrindo a leitura para todos 
os processos de subjetivação, como se cada leitor pudesse impor sobre a 
leitura o seu “próprio significado”.  
 
En realidad, cada lector (cada época), lee a 
Felisberto de una manera diferente. Esto es así 
porque él no fue nunca un escritor rebelde ni un 
escritor heroico, de esos que proponen un 
significado definitivo (“ideal”) al “misterio” de la 
existencia humana. Felisberto nunca se enfrentó 
definitivamente al “misterio” para desafiarlo, sino 
para contemplarlo. Fue un escritor cobarde, que 
siempre se escapó, con alguna broma sutil o 
maravillosa invención de ingenio, por la periferia 
del conflicto. Este escabullirse, este escurrirse al 
conflicto central de la existencia (a la develación 
de su “misterio”), es lo que hace posible hoy 
múltiples lecturas de su obra. 
Para entender a Felisberto (o para no entenderlo) 
es necesario recordar que, como en el caso del 
Arcipreste de Hita, su escritura es un juego que lo 
significa todo y no significa nada; una escritura 
abierta, a la cual se puede añadir y quitar a través 
del tiempo. (FERRÉ, 1986, p. 23-4) 
 
Para Ferré, Felisberto é visto como um escritor “rebelde”, que 
nos dá a entender que não posicionou-se politicamente, sempre tentando 
escapar de alguma maneira, mesmo que em tom de brincadeira. 
Felisberto não assumiu explicitamente nenhuma posição político-social 
em sua literatura. Ao contrário de Juan Carlos Onetti, era mais bem uma 
viagem ao “eu” através dos olhos do menino o que o isolava. No 
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entanto, era verdadeira e, portanto, não poderia ser considerada 
apolítica. Sobre isso Ángel Rama (1972) afirma: 
 
El reconocimiento minucioso, concreto, del 
sistema de relaciones humanas que comporta 
[Onetti] y que él cumple con tensa objetividad, se 
empalma con la angustia por el mundo perdido 
[ese Uruguay de la época de oro que evoca 
Hernández en sus cuentos], con la remanencia 
lírica de sentimientos que ahora devienen 
misterios – pertenecientes al pasado, es decir, a 
esa infancia y adolescencia que se gestó a lo largo 
de los años veinte. Ese tiempo pasado será 
registrado como el universo de cosificación en la 
literatura de Felisberto Hernández, cuyos títulos 
mayores se escalonan en la década del cuarenta, 
en tanto que Onetti, aunque partiendo 
secretamente a la lamentación por el tiempo 
abolido, se enfrenta a las formas del presente, más 
rudas y más desoladas, esforzándose por hacerse 
adulto, aceptando el cinismo, la crueldad, la 
promiscuidad erótica y el debate ideológico 
moderno. (RAMA apud FERRÉ, 1986, p. 21) 
 
A proposta deste estudo é a de tecer uma leitura de Felisberto 
que, para além de rever seu lugar na tradição, busca também extrapolar 
as classificações, quando este seu isolamento (no dizer de Ítalo Calvino, 
ele não se parecia a nenhum escritor) buscava uma posição que se pode 
considerar “limiar” entre o olhar de desejo e o retorno do outro
13
. Nesse 
sentido, o fragmento deve ser entendido como uma procura, uma falta 
ou até um método. Está no plano do “significante” e não do 
“significado”, como bem aponta Jorge Panesi (1993, p. 105): “El 
fragmentarismo y la unión de fragmentos, desde el punto de vista del 
lector [...] provocan el efecto principal que el texto busca para construir 
el ansiado misterio: la esfumatura del significado.” Ou, como exposto 
por Ferré: “es un juego que lo significa todo y no significa nada”. 
Benjamin, para além de pensar o fragmento, fez dele um método 
de trabalho ao conceber a história como montagem, comparando-a com 
a técnica de montagem utilizada pelo cinema. Em “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin (2011a) nos fala sobre a 
                                                 
13
No capítulo 5.0 El caballo perdido, será melhor detalhado o tema referente ao 
desejo do outro, encontrado em Lacan. 
37 
 
diferença da obra do pintor e do cinegrafista. A do primeiro estaria para 
uma imagem total, mantendo uma distância entre a realidade dada e ele 
próprio. Já o segundo, penetraria profundamente nesta realidade, e com 
a ajuda da máquina, conseguindo o maior número possível de imagens, 
de inúmeros fragmentos, que posteriormente serão ordenados a fim de 
dar forma ao filme. Esta técnica cinematográfica de montagem de 
fragmentos, de que fala Benjamin, se assemelha à técnica narrativa de 
Felisberto, onde os personagens de seus textos apropriam-se de 
fragmentos de memória para criar a narrativa final. De forma que 
incluímos como metodologia deste trabalho aquela formulada por 
Benjamin (2009, p. 503) e afirmamos que “a primeira etapa desse 
caminho será aplicar à história o princípio da montagem [e] descobrir na 
análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento 
total”. Momento individual que é também a imagem do acontecimento 
geral, lugar por excelência do anacronismo, ponto de encontro entre 
passado e presente. 
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3 UM RECORRIDO PELA LITERATURA EM RUÍNAS DE 
FELISBERTO HERNÁNDEZ  
 
Pensando com Ranciére (2009, p. 37) “o novo poeta, o poeta 
geólogo ou arqueólogo”, assim como Victor Hugo (Os miseráveis), é 
aquele que nos leva para um esgoto que diz tudo, que coloca em pé de 
igualdade tudo o que a sociedade utiliza e recusa, incluindo os objetos 
cotidianos, mas que devem ser primeiro mitologizados. Para Ranciére 
(2009, p. 38) “o escritor é geólogo ou arqueólogo que viaja pelos 
labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do eu.” Essa 
viagem pelos labirintos do eu, em Felisberto, é uma viagem de recolher 
vestígios, de exumar fósseis, de transcrever um mundo que se revela 
pelos olhos de uma criança. O escritor salta, assim, de um presente em 
declínio para um passado infantil que retorna se fazendo presente 
novamente. Daí os fragmentos resultarem de saltos no tempo. A 
problemática que se apresenta neste estudo é a de que existe uma 
fragmentação nos textos de Felisberto que constrói uma leitura a partir 
deles, problemática essa não caracterizada pelo continuum, mas sim pelo 
limiar dos fatos que, justamente por isso, desencadeiam uma leitura do 
que Benjamin denomina de “imagens dialéticas”
14
.  
Os textos de Felisberto se inserem justamente nessa ruína 
observada pela criança onde o escritor se encontra em falta com sua 
memória (ou com os arquivos que a compõem) e busca, por causa disso, 
reconhecer-se como um “eu” ao jogar com os acontecimentos passados 
e presentes, re-construindo uma história não historicista ou uma história 
que se entenderia não tanto dentro de um conceito de história 
progressista, mas antes, que se pauta na simultaneidade do tempo, um 
tempo saturado de tensões. 
 
O materialista histórico não pode renunciar ao 
conceito de um presente que não é transição, mas 
pára no tempo e se imobiliza. Porque esse 
conceito define exatamente aquele presente em 
que ele mesmo escreve a história. O historicista 
apresenta a imagem “eterna” do passado, o 
materialista histórico faz desse passado uma 
experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se 
esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz 
                                                 
14
O conceito de imagem dialética será mais bem explicado no decorrer deste 
estudo, principalmente no Capítulo 4, quando trataremos da análise de El 
caballo perdido.  
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“era uma vez”. Ele fica senhor das suas forças, 
suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o 
continuum da história. (BENJAMIN, 2011a, 230-
1, grifos do autor) 
 
Para Benjamin o materialista histórico apreende uma imagem do 
passado e a partir dela vive uma nova experiência, em uma relação de 
causa e efeito. Diferenciando-se assim de uma concepção historicista 
pautada na história linear, ao visar somente narrar os fatos, ou um tempo 
histórico cumulativo, onde os heróis são sempre os vencedores, e os 
vencidos são esquecidos. Assim sendo, o materialista histórico tem por 
tarefa exumar os fósseis, salvar o passado no presente, fazendo estas 
imagens saltarem e a partir delas viver esta nova experiência. E é desta 
maneira que os narradores de Felisberto trabalham, usufruindo destas 
imagens do passado, tentando reconstruir esta história onde os vencidos 
se fazem presente, vendo na ruína uma manifestação de experiência, e 
não somente uma pilha de escombros que nada dizem. É justamente o 
contrário do conceito de história historicista, pois é a partir das ruínas do 
passado que os narradores de Felisberto podem reavaliar este tempo, é 
neste presente que eles trabalham o passado, seja para trabalhar a 
escritura presente do passado, seja para ressignificar o passado.  
Antonio José Ponte, em seu conto “Un arte de hacer ruínas” 
(2005), narra a construção de uma cidade subterrânea, Tuguria, a qual é 
construída a partir da demolição da cidade de cima. Os “tugures” são os 
responsáveis por estas demolições, que por viverem em uma ilha e 
serem nômades precisam encontrar alguma maneira de seguir seus 
instintos, então, eles escavam e constroem para dentro. Estes edifícios 
que são demolidos pelos “tugures” estão em ruínas, então eles arruínam 
ainda mais o que já é ruína auxiliando o desmoronamento para construir 
o novo. Eles são ruinólogos, no entender do autor (que assim se 
considera), pois se apoderam da ruína para criar o novo. Neste trabalho 
de demolição, ajuda o fato de os “tugures” também construirem novos 
andares dentro de um mesmo andar nestes prédios arruinados. Um dos 
textos de Felisberto onde se pode ver a ruína é “La casa inundada”, 
publicado em 1960, título homônimo ao do livro. No entanto, neste 
texto, não é a partir de uma ruína já existente que se desenvolve a 
história, mas sim, através de um arruinamento proposital, ou seja, de 
uma arte de construir ruínas. Trabalhando como os “tugures” num 
trabalho de inundação análogo ao da demolição, Margarita, uma senhora 
viúva e solitária, resolve inundar uma casa, arruiná-la – se levarmos em 
consideração que uma casa não deve ser inundada para ser habitável – 
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por querer conviver com a água, que, segundo ela, seria um agente 
transformador das suas recordações e pensamentos. A mesma matéria 
que arruína a casa, agora transforma os pensamentos, fragmentando-os, 
e dessa maneira construindo uma nova história a partir dos fragmentos 
que a ruína desencadeou: 
 
[…] hay que cultivar los recuerdos en el agua, que 
el agua elabora lo que en ella se refleja y que 
recibe el pensamiento. En caso de desesperación 
no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que 
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él 
nos cambia el sentido de la vida. (HERNÁNDEZ, 
2010, p. 249-250) 
 
A água é elemento recorrente em muitos textos de Felisberto 
através de imagens provocantes do pensamento. Tanto em El caballo 
perdido, assim como em “La casa inundada”, a água é vista como um 
local, ou material, onde as lembranças são guardadas, ela é 
verdadeiramente: “el agua del recuerdo” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 37). 
É pela água que os dedos da consciência devem entrar e procurar pistas 
sobre as lembranças, porém ao tocá-la encontram uma infinidade de 
terminações, fazendo com que se confundam todas essas terminações e 
com que o narrador perca as pistas das lembranças. Daí haver uma 
descontinuidade nos caminhos inundados, assim como a memória que 
possui seus infinitos caminhos e por onde a consciência se perde, e se 
encontra.  
As recordações materiais tomam vida em Felisberto. O objeto 
“balcão”, por exemplo, que aparece no conto “El balcón” (1945), é parte 
de uma casa muito velha, uma ruína muito amada pela sua dona porque 
ela se inspirava quando estava nele, de onde olhava o mundo para 
escrever sua ficção. Ela o perde porque ele era uma ruína que acaba por 
desabar. No entanto ela justifica este desabamento como um suicídio do 
balcão que estava morto de ciúmes dela por causa do narrador da 
história. Esta forma de entender o mundo através de objetos não deixa 
de ser uma forma fragmentária de ver o mundo por Felisberto que se 
torna o que Agamben (2009, p. 58-9) denominaria o contemporâneo, 
porque “através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.” O que 
alguns veriam como um problema de escritura, para Felisberto se torna a 
potencialidade de sua escrita. Em suas descontinuidades, em seus 
espaços intervalares, existe um vazio da memória a ser preenchido, um 
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oco, um esquecimento, que equivale a uma potencialidade, pois através 
destes intervalos se poderia ler outras coisas. Por isso pode-se pensar 
que Felisberto é um ruinólogo que trabalha com os restos deixados pelas 
ruínas no trabalho de ocar, de esvaziar, assim como os “tugures” de 
Ponte:  
 
[los tugures] sacaban de una habitación chiquita 
cuatro habitaciones, de un piso hacían dos. 
Horadaban las paredes para meter las vigas de sus 
barbacoas. […] Cada noche al acostar-se, dejaban 
caer sus cabezas en la almohada con deseos de dar 
el último golpe sobre la tierra. Buscaban el 
derrumbe por todos los medios. (PONTE, 2005, 
p.66)  
 
Ora, estes “derrumbes” que vêm corroborar o conceito de “caráter 
destrutivo” desenvolvido por Benjamin, segundo o qual o autor se 
apodera de tudo que encontra, não idealiza imagens e não busca ser 
compreendido, e sim o oposto, desafia a compreensão. Para ele, nada é 
duradouro e, se preciso for, o encontrado será arruinado para o sucesso 
da sua escritura. A ruína se apresenta na literatura de Felisberto através 
dos ocos, dos esquecimentos ou dos vazios da memória, vazios que se 
destacam ao se encherem de água, por exemplo, o que também se 
produz como ruína, como é o caso da água e de sua inundação 
proposital em La casa inundada, aplicando-se aí o “caráter destrutivo” 
do artista que “constrói ruínas”. 
 
O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. 
Mas eis precisamente por que vê caminhos por 
toda parte. Onde outros esbarram em muros ou 
montanhas, também aí ele vê um caminho. Já que 
o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também 
por toda parte. Nem sempre a brutalidade, às 
vezes com refinamento. Já que vê caminhos por 
toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum 
momento é capaz de saber o que o próximo traz. 
O que existe ele converte em ruínas, não por causa 
da ruína, mas por causa do caminho que passa 
através delas. (BENJAMIN, 2011c, p. 225) 
 
No presente o passado se apresenta como sombra do que foi: é 
impossível esquecê-lo, ou modificá-lo, mas é através das ruínas, dos 
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resíduos desse passado que se constrói a narrativa, o que talvez não 
fosse possível, ou mesmo, bem sucedido, se esta ruína não existisse. 
Georg Simmel, em “A ruína”, afirma que é na arquitetura que a ruína 
pode ser melhor vista e entendida, pois é nela que a força da natureza 
age efetivamente, fazendo com que se unam o que restou da obra 
arquitetônica e as novas formas que a natureza lhe concedeu, sem 
intervenção do trabalho do homem. No entanto, a partir do momento em 
que o homem habita, passivamente, estes locais em ruínas, ele se torna 
responsável pela ruína, por deixá-la ruir. Sem nada fazer, o homem 
assume o papel da natureza que rui. 
 
Este deixar acontecer é, não obstante – visto da 
perspectiva da idéia do homem –, por assim dizer 
uma passividade positiva. O homem faz-se com 
isso cúmplice da natureza e agente da atuação 
desta, que vai no sentido oposto à sua própria 
essência. Esta contradição toma da ruína habitada 
o equilíbrio entre o sensitivo e o supra-sensitivo, 
com o qual as tendências opostas da existência 
atuam na ruína abandonada, e lhe dão aquilo que é 
problemático, aflitivo, freqüentemente 
insuportável, com o qual estes sítios que escapam 
à vida continuam, no entanto, a atuar sobre nós 
como moldura de uma vida. 
Dito de outra maneira: o que constitui a sedução 
da ruína é que nela uma obra humana é afinal 
percebida como um produto da natureza. 
(SIMMEL, 1998b, p. 03) 
 
E para Benjamin, as ruínas não são um espaço homogêneo em 
deterioração, mas são olhadas enquanto objetos desejados que possuem 
uma história própria, uma singularidade cuja forma ganha vulto aos 
olhos do autor. São resíduos descompassados no tempo como as 
apresentações do menino pianista em Tierras de la Memoria. É na 
compilação de todos esses fragmentos de um eu que se busca através de 
objetos que vê e que deseja, que ele se utiliza para dar vida ao seu 
método de trabalho: a montagem literária, da mesma maneira que 
Felisberto cria a sua escritura.  
 
Método de trabalho: montagem literária. Não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 
surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 
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resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-
os. (BENJAMIN, 2009, p. 502). 
 
Felisberto cria sua escritura através de fragmentos vivenciados 
por seus personagens. Estes que podem ser fragmentos de pensamentos, 
ou de tempo, de um instante contemplativo, desencadeando uma 
consciência fragmentária e ambígua, que poderá despertar no leitor 
várias interpretações. Esta ambiguidade fragmentária dos personagens, 
dos objetos e dos locais, em Felisberto não segue uma história linear, 
mas ao contrário, ela envereda pelos caminhos do limiar, o qual não se 
fecha para somente uma única interpretação, mas infinitas.  
Um dos tantos textos de Felisberto que se faz a partir de 
fragmentos, é “Elsa” (1931), escrito em pequenos capítulos, dando a 
impressão de que são pensamentos que vão e vêm. Estes pensamentos 
são desordenados, fragmentários, deixando o leitor, de certa forma 
confuso, e sem conseguir entender exatamente o que acontece com o 
personagem. A história é aberta, possibilitando ao leitor navegar por 
suas entrelinhas, tentando entender esses fragmentos de pensamentos do 
personagem. No fragmento que segue, que na verdade é o capítulo II 
completo do conto, o personagem nos fala que lhe ocorre algo “muy 
malo”. No entanto, finaliza seu relato sem dizer o que seria, dando ao 
leitor infinitas possibilidades de interpretações, e causando certa 
estranheza na narrativa.  
 
Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben 
para qué?, pues, para ver si diciendo lo que me 
pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me 
pasa una cosa mal, horrible: ya lo verán. Sé que 
por más bien que yo llegara a decirla, ocurrirá 
como con la peinilla y lo demás; no se imaginarán 
exactamente, cómo es lo malo que me pasa; pero 
el interés que yo tengo es ver si deja de pasarme 
tanto lo malo que se imaginarán, lo malo que en 
verdad me pasa. (HERNÁNDEZ, 1983, p. 88) 
 
Essa escritura baseada no limiar da história, ou seja, um limiar 
que não segue nem princípios sequenciais nem racionais, o que nos 
remete ao conto “El libro de arena”, publicado no livro homônimo de 
1975, de Jorge Luis Borges, onde o personagem-narrador compra um 
livro que não tem fim, a história nele encontrada é infinita. Borges cria 
uma alegoria da escrita do limiar, mostrando que a história é infinita 
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como as páginas desse livro, o compara à areia ao dizer que “[el] libro 
se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni 
principio ni fin.” (BORGES, 2007, p. 89). Além de a história ser 
infinita, ela nunca poderá ser interpretada de uma só maneira, e admitirá 
as mais variadas leituras, ou seja, cada leitor cria as suas próprias 
leituras do texto. 
 
—No puede ser [infinito], pero es. El número de 
páginas de este libro es exactamente infinito. 
Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé 
por qué están numeradas de ese modo arbitrario. 
Acaso para dar a entender que los términos de una 
serie infinita admiten cualquier número. 
(BORGES, 2007, p. 89, grifos do autor)  
 
Ainda seguindo essa mesma alegoria do conto de Borges, em 
outra passagem do texto pode-se ler este limiar onde todos os tempos e 
espaços se encontram, pode-se estar em todos os tempos e espaços e em 
nenhum deles: “—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto 
del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del 
tiempo.” (BORGES, 2007, p. 89). A história é construída por esses 
fragmentos que encontram seu lugar (como “El libro de arena”) em 
todos os lugares, em todos os tempos. Também é importante recordar 
que a numeração das páginas do livro desse conto não é sequencial, ela 
não segue uma sequência numérica. Desta mesma maneira os 
fragmentos não seguem uma sequência: eles se encontram, se 
desencontram e se entrelaçam, e para serem interpretados não devem ser 
organizados sequencialmente, mas sim decompostos.  
Porém, muito tempo antes que Borges publicasse as linhas que 
dão início a este conto (são elas: “la línea consta de un número infinito 
de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un 
número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de 
volúmenes” (BORGES, 2007, p. 87)), Felisberto publicava em La cruz 
del sur (nº 12) no ano de 1926, um relato literalmente fragmentado 
intitulado “Genealogía”, cujo primeiro fragmento transcrevo abaixo: 
 
Hubo una vez en el espacio una línea 
horizontal infinita. Por ella se paseaba una 
circunferencia de derecha a izquierda. Parecía 
como que cada punto de la circunferencia fuera 
coincidiendo con cada punto de la línea 
horizontal. La circunferencia caminaba 
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tranquila, lentamente e indiferentemente. Pero 
no siempre caminaba. De pronto se paraba: 
pasaban unos instantes. Después giraba 
lentamente sobre uno de sus puntos. Tan 
pronto la veía de frente como de perfil. Pero 
todo esto no era brusco, sus movimientos eran 
reposados. Cuando quedaba de perfil se 
detenía otros instantes y yo no veía más que 
una perpendicular. Después comenzaba a ver 
dos líneas curvas convexas juntas en los 
extremos y cada vez las líneas eran más curvas 
hasta que llegaban a ser la circunferencia de 
frente. Y así, en este ritmo, se paseaba la joven 
circunferencia. (HERNÁNDEZ, 1983, p. 34) 
 
A circunferência passeava solitária pela linha infinita, quando, de 
repente, é surpreendida com a aparição de outra forma, um triângulo. 
Agora, uma circunferência e um triângulo passeiam por uma linha 
horizontal, eles se transformam no decorrer da narrativa: ela em uma 
elipse e ele primeiramente em um pentágono e posteriormente em um 
quadrilátero, até que a elipse entra no quadrilátero, assim permanecendo 
por toda sua juventude. Em sua velhice, a elipse volta a sua forma 
inicial, uma circunferência, e o quadrilátero volta a ser triângulo, ela 
permanece encerrada nele, e por fim: 
 
Cuando murieron, el triángulo desunió sus lados 
tendiendo a formar una línea horizontal. La 
circunferencia se abrió, quedó hecha una línea 
curva y después una recta. Los dos unidos fueron 
otra línea superpuesta a la que les sirvió de 
camino. Y así, lentamente, se llenó el espacio de 
muchas líneas horizontales infinitas. 
(HERNÁNDEZ, 1983, p. 36)  
 
A condição fragmentária e infinita de um jogo de decomposição e 
recomposição presente no conto de Borges já tinha sido proposta 
décadas antes, porém de modo diferente, por Felisberto. Estes 
personagens, que não são personagens, mas fragmentos de figuras 
geométricas – formas primordiais das artes e das ciências – ao mesmo 
tempo em que contam a história da existência, um rápido movimento 
que separa vida e morte, reflete também o próprio ato de narrar.  
Ainda se encontra aí uma abordagem do tempo, e 
especificamente o tempo liso, formulada por Gilles Deleuze, e lido por 
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Peter Pál Pelbart. Segundo a leitura de Pelbart, o tempo liso está ligado 
ao Aion, o tempo da superfície, dos acontecimentos incorporais, finito e 
ilimitado, pura forma vazia do tempo, dividido em passado e futuro, vê 
o instante como existência paradoxal, extraindo os indivíduos do 
presente e lançando-os sobre o passado e o futuro, subdividindo 
incessantemente o presente. “Aion é linha reta.”(Pelbart, 2010, p. 71-2), 
enquanto Cronos seria o tempo do círculo, cronológico.  
As diferenças básicas entre o tempo liso e o estriado é que o 
primeiro é um espaço amorfo, não pode ser dividido sem mudar de 
natureza, enquanto o tempo estriado fecha-se sobre si mesmo em 
intervalos determinados. Segundo estas características o tempo liso 
estaria aberto e o estriado fechado, o liso possibilita aberturas, o estriado 
fechamento. O tempo liso pode ver caminhos por todos os caminhos.  
 
O liso tal como Deleuze o extrai de Boulez está 
associado não a uma multiplicidade numérica, 
porém qualitativa, portanto não ao homogêneo, e 
sim ao heterogêneo [...] no sentido em que o 
tempo tornado uma variável autônoma, puro, 
vazio, ordinal, formal, pode engendrar o mais 
informal desigual, dessemelhante. Este enigma 
muda de figura caso entendamos o “tempo puro” e 
“vazio” pelo seu avesso por assim dizer oriental: 
como uma determinada plenitude, como uma 
multiplicidade heterogênea.(Pelbart, 2012, p. 89) 
 
O círculo e o triângulo, personagens-formas de “Genealogía”, 
passeiam por uma linha reta infinita, e se transformam no decorrer da 
narrativa, até morrerem e transformarem-se em infinitas linhas retas, o 
que nos coloca em ligação direta com o tempo liso pensado por Deleuze, 
um tempo aberto, vazio, mas infinito e de multiplicidades. Estas formas 
não são somente formas, são também representantes do tempo e da 
infinidade de aberturas que ele nos propõe, pois enquanto formas 
passeavam pelo tempo liso, a linha reta, e quando “morrem” 
transformam-se na mesma linha que outrora percorreram, o tempo liso.  
Segundo Hugo Verani, é característica de Felisberto: 
 
Escribir sobre lo que no sabe, las advertencias al 
lector sobre el carácter fragmentario de su obra, 
invitándolo a completarla, y la autoconciencia 
reflexiva y la voluntad de subrayar los 
mecanismos productores de sentido. Su narrativa 
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se caracteriza, además, por la espontaneidad 
conversacional y antiliteraria, común a todos los 
vanguardistas: “lo que amamos en Felisberto es 
la llaneza, la falta total de empaque que tanto 
almidonó la literatura de su tiempo”, declara 
Julio Cortázar. En Felisberto el desajuste 
juguetón de lo concreto y la naturaleza dislocada 
y fragmentada de las situaciones arrancan las 
cosas de la normalidad, preservando una zona de 
misterio irreductible a explicaciones lógicas. 
(VERANI, 1996, p. 44) 
 
A linguagem lógica de Borges, em “El libro de arena”, encontra 
em Felisberto outra forma: composições geométricas possuem vida, 
movimentos e morte. Se em Borges o infinito, ainda que infinito, está 
aprisionado em um livro, em Felisberto ele está nas formas que 
compõem a existência. Não seria despropositado, portanto, recordar aqui 
o movimento Círculo e Quadrado que surgiu na França ao redor da 
revista homônima e que teve como fundadores o pintor uruguaio 
Joaquín Torres García e o pintor e crítico francês Michel Seuphor. 
O início do movimento se dá quando Seuphor se encontra com o 
pintor uruguaio Torres García em janeiro de 1929, mesmo ano em que, 
no Uruguai, Felisberto publica seu segundo livro, Libro sin tapas. O 
objetivo do grupo que se juntou a Seuphor e a Torres Garcia era 
contrapor-se ao predomínio das ideias surrealistas, para isso propuseram 
um reagrupamento internacional dos artistas “construtores”.  
No texto “El círculo y el cuadrado”, um dos catorze ensaios de O 
Estilo e o Grito, Seuphor narra seu encontro com Torres Garcia e a 
decisão de iniciarem o grupo
15
: 
 
                                                 
15
A princípio o movimento começou tímido, mas já em outubro de 1929 
ocorriam reuniões quinzenais no Café Voltaire, depois na Brosserie Lipp. 
Nessas reuniões compareciam inúmeros artistas. O grupo contava com cerca de 
80 membros, cujas mensalidades permitiram a publicação da revista Círculo e 
quadrado, além de permitir uma exposição de arte abstrata de tendência 
construtiva, realizada em abril de 1930 com a participação de Jean Arp, Willi 
Baumeister, Cesar Domela, Alexandra Exter, Wassily Kandinsky, Le Corbusier, 
Fernand Leger, Piet Mondrian, Amedee Ozenfant, Sophie Taeuber-Arp, Joaquin 
Torres García e Georges Vantongerloo, entre outros nomes da arte abstrata, 
reunindo artistas não apenas da França, mas da Rússia, da Polônia, da América 
do Norte e do Sul. 
49 
 
Torres-García le había expresado a van Doesburg 
su deseo de fundar un grupo para combatir al 
surrealismo invasor, idea que encontró en el 
holandés un terreno absolutamente favorable. Pero 
cuando Torres-García habló de van Doesburg a 
sus amigos, éstos se opusieron en todas partes. 
Van Doesburg se había hecho en París una 
reputación de jacobino intratable. Además, sus 
antiguos colaboradores Mondrian y Vantongerloo 
se habían separado de él. Torres-García se dirigió 
entonces a mí, y las cosas tomaron un nuevo giro. 
Con los individuos que llevé y con aquellos que se 
situaron tras Torres-García, se constituyó 
rápidamente un grupo de unas veinte personas. 
Pero el programa de base era vago. El 
antisurrealismo, o antisur, como le decíamos, no 
era suficiente como estandarte. Era necesario 
encontrar algo positivo. Entonces las discusiones 
se agilizaron en torno a las nociones de neo-
plasticismo, elementarismo, constructivismo, 
abstracción, geometría, escritura directa... Cada 
uno daba su enfoque personal y Torres-García nos 
aplastaba con sus demostraciones, nos 
desconcertaba con sus cambios de opinión 
intempestivos.  
Después de un tiempo de reflexión, propuse el 
círculo y cuadrado como enseña del grupo. Para 
mí era el emblema más simple de la totalidad de 
las cosas. El mundo racional y el mundo sensorial, 
la tierra y el cielo del antiguo simbolismo chino, 
la geometría rectilínea y la geometría curvilínea, 
el hombre y la mujer, Mondrian y Arp. Tuve 
inconvenientes para que mi idea fuera aceptada; a 
muchos les parecía demasiado plegada a la 
geometría pura, sobre todo al mismo Torres-
García. Pero tuve la sorpresa de encontrar a un 
ardiente defensor en el pintor Daura, quien hizo 
un proyecto de viñeta cuya presentación se 
encontró tan afortunada que escucharon la causa. 
Se admitía que ese título impresionaba, lo que se 
pondría tras él se discutiría más tarde.
16
 
                                                 
16
SEUPHOR, Michel. El círculo y el cuadrado. Disponível em: 
<http://historico.elpais.com.uy/especiales/torres_garcia/10.asp>. Acesso em: 18 
jul. 2013.  
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No entanto, ainda que talvez pudéssemos ler os textos de 
Felisberto a partir de uma ótica neo-concretista, e isto mereceria um 
trabalho à parte, as semelhanças entre Seuphor e o escritor uruguaio 
terminam na elementaridade destas formas – o círculo e o quadrado, e 
no caso de Hernández, o círculo e o triângulo. Ao conceber a arte como 
uma dicotomia entre estilo e grito, Seuphor luta contra a ideia do 
inacabado, dizendo que a vida pode ser inacabada, mas isso é contra a 
nossa vontade, querer o inacabado é algo contra nossas opiniões 
elevadas e nosso instinto, que sempre encerra a vontade de concluir
17
. 
Para Seuphor as formas geométricas se colocam como tais, já para o 
escritor uruguaio, elas se transformam e são inacabadas, coincidentes 
aos ocos e vazios do esquecimento que fazem parte das transformações 
memorativas. Em Felisberto, os personagens oscilam entre a 
apropriação de um fragmento para com ele gozar privadamente ou a 
incorporação dele ao seu próprio eu. Nesse sentido se orientam a 
maioria de seus contos, entre eles “El acomodador” (1946), publicado 
em Anales de Buenos Aires, e “Menos Julia” (1946), publicado em Sur.  
“El acomodador” narra a história de um acomodador 
(lanterninha) de teatro que possui a capacidade de enxergar na escuridão 
através de uma luz gerada pelos seus próprios olhos. Em sua obsessão 
por ver e possuir objetos termina por invadir todas as noites a casa de 
um senhor rico que oferecia comida aos pobres. Interessava-lhe 
determinado cômodo com vitrines carregadas de objetos: “Cuando me 
quedé solo y empecé a mirar creí estar en el centro de una constelación.” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 83). Lendo Felisberto com Felisberto podemos 
dizer que “El acomodador” seria representativo de uma analogia ao seu 
próprio trabalho como ruinólogo, justamente por esta fascinação 
exercida ao colecionador pelos objetos, e que também dialoga com o 
conceito benjaminiano de “imagem dialética” justamente ao concentrar-
se nas imagens entre luz e sombras. Evoca na imagem, assim, o que o 
próprio Benjamin descreve como uma tensão temporal:  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, 
                                                 
17
“De hecho nuestra vida siempre es una obra inacabada. Pero contra nuestra 
voluntad. Quererla inconclusa me parece incompatible con nuestras opiniones 
más elevadas, con nuestro mismo instinto, que encierra una voluntad de 
concluir” (SEUPHOR, 1970, p. 262)  
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formando uma constelação. Em outras palavras: 
a imagem dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal e contínua, a relação do 
ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. – 
Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as 
encontramos é a linguagem. (BENJAMIN, 2009, 
p. 504, grifo meu) 
 
Em “Explicación falsa de mis cuentos” (1955) publicado em La 
Licorne, Felisberto nos fala sobre essa forma sem estruturas lógicas de 
sua escrita, onde a consciência dá lugar à memória, e a maneira 
“misteriosa” como seus textos ganham vida. Felisberto cria uma 
“planta” como alegoria para os seus textos, que desde a sua germinação 
tem vida própria. Ele somente tem por dever cuidar desta planta, 
deixando-a crescer a sua maneira.  
 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir 
cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones 
exteriores a ellos. No son completamente 
naturales, en el sentido de no intervenir la 
conciencia. Eso me sería antipático. No son 
dominados por una teoría de conciencia. Esto me 
sería extremadamente antipático. Preferiría decir 
que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no 
tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia 
constante y rigurosa de la conciencia, ésta también 
me es desconocida. En un momento dado pienso 
que en un rincón de mí nacerá una planta…Si es 
una planta dueña de sí misma tendrá una poesía 
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser 
como una persona que vivirá no sabe cuánto, con 
necesidades propias, con un orgullo discreto, un 
poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma 
no conocerá sus leyes, aunque profundamente las 
tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el 
grado y la manera en que la conciencia 
intervendrá, pero en última instancia impondrá su 
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser 
desinteresada.  
Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago 
mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su 
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vida extraña y propia. Pero también sé que viven 
peleando con la conciencia para evitar los 
extranjeros que ella les recomienda. 
(HERNÁNDEZ, 2010, 175-6) 
 
Felisberto deixa a “planta” (seus escritos) crescer por vontade 
própria, o seu dever é somente mantê-la afastada dos “estrangeiros” que 
chegam da consciência e tentam aproximar-se. Creio haver aqui uma 
forte analogia com a ruína de Simmel, o qual nos diz que a natureza é 
responsável por transformar aquilo que é ruína em novas formas, através 
de suas forças, e o homem em sua passividade habita a ruína e a deixa 
ruir como bem entender. Assim como a consciência não interfere no 
crescimento da “planta”, mais bem une-se a ela, assim como: “[...] a 
ruína une-se à paisagem a sua volta, assim como a árvore e a pedra nela 
se ligam.” (SIMMEL, 1998b, p. 05). 
A partir deste mesmo texto, podemos aproximar Felisberto de 
Raymond Roussel, outro “escritor-montador” que se dispôs a escrever 
sobre a forma como cria os seus textos em Comment j’ai écrit certains 
de mes livres (1935). Ali, Roussel explica que para iniciar seus textos 
parte de duas palavras que sejam semelhantes (e como se trata da língua 
francesa, elas seriam muito semelhantes também na pronúncia), para 
posteriormente acrescentar palavras equiparáveis, em sentidos 
diferentes, originado assim duas frases idênticas:  
 
Je choisissais deux mots presque semblables 
(faisant penser aux métagrammes). Par exemple 
billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots 
pareils mais pris dans deux sens différents, et 
j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques.  
En ce qui concerne billard et pillard les deux 
phrases que j’obtins furent celles-ci : 
1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
billard… 
2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
pillard. (Roussel, 1935, grifos do autor).  
 
A partir destas duas frases Roussel criava os seus textos, que 
deveriam iniciar com a primeira e terminar com a segunda. Porém, há 
ainda outra forma de Roussel “brincar” com as palavras. O escritor toma 
uma palavra e a ela acresce a preposição “à”, então esta palavra perde 
seu sentido primitivo e ganha um novo: 
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Je choisissais un mot puis le reliais à un autre par 
la préposition à ; et ces deux mots, pris dans un 
sens autre que le sens primitif, me fournissaient 
une création nouvelle. (C’est d’ailleurs cette 
préposition à qui m’avait servi pour ce dont je 
viens de parler : queue à chiffre, bandes à reprises, 
blanc à colle.) Je dois dire que ce premier travail 
était difficile et me prenait déjà beaucoup de 
temps. 
Je vais citer des exemples: 
Je prenais le mot palmier et décidais de le 
considérer dans deux sens : le sens de gâteau et le 
sens d’arbre. Le considérant dans le sens de 
gâteau, je cherchais à le marier par la préposition 
à avec un autre mot susceptible lui-même d’être 
pris dans deux sens différents ; j’obtenais ainsi (et 
c’était là, je le répète, un grand et long travail) un 
palmier (gâteau) à restauration (restaurant où l’on 
sert des gâteaux) ; ce qui me donnait d’autre part 
un palmier (arbre) à restauration (sens de 
rétablissement d’une dynastie sur un trône 
(Roussel, 1935, grifos do autor).  
  
Como se pode perceber este método de criação dos textos é 
estrategista, pensado, trabalhado, arquitetado e como o próprio autor 
explicita muito difícil e trabalhoso. Porém, tendo sempre o acaso como 
forma absoluta. Neste contexto, pensando no método do “conto planta” 
de Felisberto não encontraríamos nenhuma proximidade entre os dois 
autores. Roussel trabalha de maneira estratégica, Felisberto diz que 
deixa a planta crescer, somente a observa. No entanto, mesmo com 
tantas diferenças nos modos de criar, eles se aproximam, e muito, 
quando pensamos na ressignificação das palavras, e porque não dizer, 
das coisas, dos objetos, como é o caso de Felisberto. Roussel trabalha 
arduamente na tentativa de dar novo sentido a uma palavra, a frases 
inteiras, Felisberto dá novo sentido a tudo que o rodeia. Ambos os 
escritores ressignificam todo o seu entorno, assim como ressignificaram 
a própria forma de criar literatura, o próprio fazer literário. Nos dois 
escritores existe uma “falsa” explicação (uma ficção como explicação). 
Roussel dá uma aparência de organização, mas de fato tudo está sem 
sentido, uma ordem que cai por terra. 
Ao final do texto, Felisberto nos fala que esta “planta” briga com 
a consciência, com os estrangeiros, que de alguma maneira, tentariam 
intervir no seu desenvolvimento. Em uma entrevista concedida a Pablo 
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Rocca, Paulina Medeiros fala de como Felisberto reagia às tentativas 
intervencionais sobre seus escritos: 
 
Una mano extraña sacudiendo su creación hubiera 
resultado criminal para él. Había que insinuarle 
los cambios con gran delicadeza y dejarlo en 
libertad de seguirlos o no. […] en Felisberto la 
creación sigue caminos muy originales, es 
confusa: la trama se ve, pero en seguida se borra y 
multiplica. Su modo de rehacer los originales 
también es embrollado. Con él, nunca las 
intromisiones o alusiones resultan directas. Es 
arduo y trabajoso asimismo el proceso del creador 
artista. (MEDEIROS apud ROCCA, 2000, p. 88-
9).  
 
Ao mesmo tempo em que não deixa ninguém entrar na sua 
criação, como comenta em “Explicación falsa de mis cuentos”, e 
também Paulina Medeiros, o trabalho de criação é árduo e passa por 
muitas correções dos originais, contrariando assim o dito naquele texto, 
que os contos “crescem” de maneira misteriosa. Com esta contradição, 
apontada por Medeiros, Felisberto se aproximaria da forma como 
Raymond Roussel escrevia, não no método criado pelo escritor francês, 
mas nesta forma mais “pensada” do último. Daí dar uma impressão que 
não é verdadeira, mas falsa, e por isso mesmo ser uma “explicação 
falsa”, como o próprio título do texto alude. 
Mas este pequeno porém complexo texto nos abre ainda infinitas 
possibilidades de interpretações e relações. Também podemos ver nele 
relação com o conceito de rizoma, desenvolvido por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, o qual é sempre aberto, podendo-se entrar e sair por 
qualquer ponto, pois o rizoma se faz na multiplicidade.  
 
O rizoma é uma antigenealogia. É uma memória 
curta ou uma antimemória. O rizoma procede por 
variação, expansão, conquista, captura, picada. 
Oposto ao grafismo, ao desenho ou à fotografia, 
oposto aos decalques, o rizoma se refere a um 
mapa que deve ser produzido, construído, sempre 
desmontável, conectável, reversível, modificável, 
com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas 
de fuga. São os decalques que é preciso referir aos 
mapas e não o inverso. Contra os sistemas 
centrados (e mesmo policentrados), de 
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comunicação hierárquica e ligações 
preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-
centrado não hierárquico e não significante, sem 
General, sem memória organizadora ou autômato 
central, unicamente definido por uma circulação 
de estados. (DELEUZE, GUATTARI, 2009, 32-3) 
 
Assim como o rizoma, Felisberto nos diz que seus contos não 
possuem uma estrutura lógica, que esta planta nasce em algum lugar e 
cresce conforme sua vontade, e que, por vezes, ela mesma não 
conhecerá suas próprias leis. Mas, esta planta não é uma árvore, ainda 
que Deleuze e Guattari (2009, p. 28) digam que as “árvores podem 
corresponder ao rizoma, ou, inversamente, germinar um rizoma”, a 
cultura Ocidental do sistema arborescente é hierárquico. Desta forma o 
rizoma estaria mais voltado à cultura Oriental, que vê na erva daninha 
um transbordamento, pois ela preenche espaços vazios, cresce entre.  
“Menos Julia” (1946), publicado em Sur, narra a história do 
proprietário de um bazar que tem como distração ir ao seu sítio nos 
finais de semanas, se encerrar em um túnel, onde se encontram vários 
objetos, os quais ele tateia até descobrir o que são. Além de tatear os 
rostos das moças que o servem. Posterior a esse tatear, o personagem 
tem por costume recostar-se em seu divã onde permanece por longo 
tempo sem ver ou falar com ninguém, como se estivesse meditando, 
analisando, sobre tudo o que acontece no túnel. Para ele, estar no túnel 
não é algo puramente distrativo, mas essencial, quase obsessivo. É nos 
momentos em que está no túnel que ele revive os fragmentos das suas, e 
também das que não são suas, recordações: “Cuando estoy allí siento 
que me rozan ideas que van a otra parte... Yo he vivido cerca de otras 
personas y me he guardado en la memoria recuerdos que no me 
pertenecen” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 102). E assim, a partir das 
lembranças dos seus fragmentos e dos fragmentos alheios, cria agora a 
sua memória, o seu arquivo, baseado nesses fragmentos de lembranças. 
E nisso, aproxima-se daquilo que Jean-Louis Déotte considera como 
uma memória involuntária que oferece uma chance à meditação, 
diferente da memória voluntária e consciente. Daí se infere que o lugar 
da verdade é o do encontro entre uma escritura poética e a memória, 
como se percebe a seguir: 
  
En efecto, para él [Benjamin], el sitio de la 
verdad, no es ya el saber, y para el sujeto, la 
memoria voluntaria y la conciencia, sino el 
pensamiento o, más bien, la memoria involuntaria 
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que ofrece una chance a la meditación. Ahora, las 
colecciones de fragmentos, por lo tanto una cierta 
escritura poética - la escritura alegórica - 
constituyen por excelencia el lugar de la verdad. 
El medio de contemplación, ya no es el saber, es 
la memoria. Pero es una memoria desmovilizada, 
desprendida, desconectada de las finalidades de la 
voluntad y por lo tanto de toda Figura. (DÉOTTE, 
1994, p.183, grifos do autor) 
 
É assim que Felisberto constrói sua escritura, a partir dos 
fragmentos de lembranças dos seus personagens, onde o passado e o 
presente se encontram, onde o passado, no presente, deixa de ser aquele 
passado, para agora ser passado com presente. Nenhuma das histórias 
tem um tempo e um significado exatos. É a representação da ruína dos 
seus personagens, descrita pelos seus fragmentos de experiências, das 
lembranças contidas nas camadas da memória, da qual o escritor se 
utiliza para criar sobre a ruína, ressignificando-a. De fato, Antonio José 
Ponte (2005, p. 67), em seu conto “Un arte de hacer ruinas”, diz: “Si tu 
casa viene abajo, te queda todavía la propiedad sobre la tierra. Te queda 
tu rincón y puedes empezar de nuevo.” Como dito por Ponte, tudo o que 
restou é ruína, e o verdadeiro ruinólogo apodera-se dela para 
desenvolver a sua escritura, cria a partir dos fragmentos no mesmo 
“meio” onde outrora existiu algo.  
O que se pretende analisar com este estudo é essa maneira de 
escrever, já realizada por Benjamin, a partir da ruína, entendendo-a 
como fragmentos de tempo e espaço, que se apoderam desses 
fragmentos, de pequenos “significantes”, que podem se encontrar em 
qualquer espaço e tempo, estar no “todo”, ou no “nada”, e reconstruir-
se, onde a ruína é a matéria-prima para a reconstrução.  
Os três capítulos seguintes serão destinados à análise dos três 
textos de Felisberto, que compõem o corpus central deste trabalho: Por 
los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido e Tierras de la 
memoria. Neles, será abordada a forma como cada narrador tenta (des) 
ordenar as suas lembranças, na tentativa de ressignificar o seu passado, 
exumando os fósseis daqueles que fizeram parte das suas experiências, 
da sua história.  
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4 POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING 
 
Los recuerdos vienen, pero no se 
quedan quietos. Y además reclaman la 
atención […] 
(Por los tiempos de Clemente 
Colling, Felisberto Hernández) 
 
Por los tiempos de Clemente Colling
18
, publicado em 1942, é o 
relato que inaugura um fazer literário diferente dos primeiros textos de 
Felisberto. A partir desta narrativa os textos se apresentam mais longos 
e têm como base a rememoração, principalmente, da infância e 
adolescência dos seus narradores.  
Já no início de Por los tiempos de Clemente Colling se mostra 
claramente que o intuito do narrador adulto é contar a história de 
Clemente Colling:  
 
No sé bien por qué quieren entrar en la historia de 
Clemente Colling, ciertos recuerdos. No me 
parece que tuvieran mucho que ver con él. […] 
Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos 
acuden a este relato. Y como insisten, he preferido 
atenderlos.(HERNÁNDEZ, 2002, p. 23) 
 
É como se as recordações fossem pedaços objetificados da 
memória e então, como um colecionador que organiza uma biblioteca, 
pois a organização e a desorganização fazem parte de uma constante 
modificação de uma pesquisa em andamento, ou de uma maneira de 
acomodar as recordações, ou do que se recorda se fizesse necessário 
reorganizar o que o professor Clemente Colling representou de fato nas 
                                                 
18
Não é à toa que o nome de Joaquin Torres García é apresentado no segundo 
capítulo deste trabalho, mesmo que lá somente se fale do seu envolvimento com 
o movimento O círculo e o quadrado. Por los tiempos de Clemente Colling é 
publicado em 1942 pela editora González Panizza com a ajuda financeira de 
Carmelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Álferdo Cáceres, Spencer Diaz, Luis 
E. Gil Salguero, Sadi Mesa, José Paladino, Julio Paladino, Yamandú Rodríguez, 
Clemente Ruggia, Ignacio Soria Gowland, Nicolás Telesos e Joaquín Torres 
García (Díaz, 2002a, p. 163). Estes e tantos outros amigos de Felisberto foram 
os que o ajudaram a publicar seus livros, já que ele nunca teve grandes 
possibilidades financeiras, mal conseguia manter a família, quanto mais 
financiar a publicação dos seus livros.  
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lembranças (em constante transformação) do menino. A partir daí se 
apresentarão fragmentos da memória do menino, contados pelo adulto, 
na tentativa de recriar, de reorganizar a historia do seu professor de 
harmonia, Clemente Colling, organista e professor de piano, cego, 
boêmio, quase alcoólatra, de poucos hábitos de higiene. Colling, além 
de dar aulas de harmonia ao menino, também morou na casa da família 
do narrador durante um ano.  
O narrador começa a história querendo fugir de certas lembranças 
que, como ele diz, não teriam muito a ver com a história de Colling, mas 
mesmo assim resolve acolhê-las. Estas lembranças são ativadas 
enquanto ele passeia pelo antigo bairro onde passou parte de sua 
infância e adolescência. É através do trajeto que o bonde 42 realizava 
naquele tempo, começando pela Rua (Joaquin) Suárez (esta é a imagem 
que desencadeia as outras recordações visuais, assim como a 
“Madeleine” de Proust, através de seu sabor), que suas lembranças 
irrompem, inicialmente sobre a arquitetura e paisagem da rua. Nesta rua, 
onde se encontravam muitas quintas, o que o narrador vê hoje já não o 
atrai como antigamente, diz que o bairro está feio, que os tempos 
modernos “enfeiaram” as quintas e ruas (como que as vê em um estado 
de ruínas). As antigas quintas hoje se apresentam “fragmentadas”, dando 
lugar a construções menores, que são novas, mas já sujas (para chamar a 
atenção ao arruinado, ao processo de tugurización visto em Ponte, e que 
coexiste em Felisberto), e muitas delas são transformadas em lugares de 
comércio que expõem as mercadorias na porta. De uma dessas quintas o 
narrador relembra, quase dolorosamente, desta forma:  
 
A una gran quinta señorial, un remate le ha dado 
un gran mordisco, un pequeño tarascón cuadrado 
en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente 
incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado 
de que aquel pequeño cuadrado parezca un 
remiendo chillón, con una casita moderna que 
despide a los ojos desproporciones antipáticas, 
pesadas, pretenciosas. Y ridiculariza la bella 
majestad ofendida y humillada que conserva la 
mansión que hay en el fondo […]. 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 23)  
 
Em “La ciudad como mundo de ensueño y catástrofe” (1999), 
Susan Buck-Morss, em sua leitura de Walter Benjamin, principalmente 
ao que compete o seu projeto Passagens, nos fala exatamente dessa 
modificação arquitetônica que as cidades sofreram com a modernidade, 
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particularmente o final do século XIX e início de XX. Além das 
considerações sobre a arquitetura, também tece reflexões de como a 
cidade era o lugar que atraía muitas pessoas em busca de trabalho e, 
sobretudo, em busca dos sonhos de consumo. A respeito das mudanças 
arquitetônicas, especialmente sobre a pós-moderna, ela afirma: 
 
Más bien, la virtud posmoderna estaba hecha del 
modo accidental en que las ciudades evolucionan, 
justificando la falta absoluta de cualquier política 
urbanística. El estilo se ha vuelto eclético, una 
mezcla de formas neo, post y retro que niegan 
tener responsabilidades en cuanto a la historia 
actual. Reproducen la imagen del sueño industrial, 
pero rechazan el ensueño. En estos tiempos 
cínicos de “fin de la historia”, los adultos saben 
mucho como para creer en utopías sociales de 
cualquier tipo – las de la producción y el 
consumo. La fantasía utópica está en cuarentena. 
(BUCK-MORSS, 1999, p. 284, grifos do autor) 
 
Sobre a cidade como lugar de sonho, principalmente o sonho de 
consumo, Buck-Morss diz: 
 
La imagen colectiva de la ciudad como espacio 
utópico fue sacudida esencialmente durante la 
Segunda Guerra Mundial por los catastróficos 
ataques aéreos que sufrieron tantas ciudades. 
Efectivamente, las ciudades de todo el mundo han 
continuado atrayendo hacia ellas inmigrantes en 
números cada vez más grandes, arrastrados por la 
promesa de trabajo y por sueños de consumo. 
Pero es cada vez más evidente que existe una 
tendencia contraria: los sueños se están 
divorciando del espacio de la cuidad. La 
planificación urbanística reciente se ha 
preocupado más por la seguridad contra el crimen 
que por la organización de las fantasmagorías para 
el deleite de la muchedumbre. Los Pasajes del 
consumo se han desvinculado del paisaje urbano y 
pueden ser trasladados a cualquier lugar. (BUCK-
MORSS, 1999, p. 283, grifos do autor) 
 
É de fato notório que o narrador e Buck-Morss corroboram a 
ideia de que as cidades e suas paisagens sofreram grandes e “enfeiantes” 
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modificações com a chegada dos “[...] tiempos modernos, los mismos en 
que anduve por otras partes” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 23), e também no 
que concerne a esta cidade como lugar de realização do sonho de 
consumo. Mas o que parece mais incomodar o narrador nessas 
mudanças é a impressão de que elas esconderam parte da história do seu 
passado.  
Tentemos nos situar temporalmente (mesmo que seja 
contraditório em relação ao proposto neste trabalho, onde falamos que 
não existe linearidade temporal, mas sim a justaposição de tempos) para 
entender a visão do narrador em relação à arquitetura das casas antigas e 
das novas. Como não temos exatidão de dados temporais na narrativa, 
tentemos nos situar cruzando os dados da narrativa com os relacionados 
ao próprio Felisberto (1902-1964). Na narrativa é citado o bonde 42, os 
bondes elétricos começaram a percorrer Montevidéu no ano de 1906 e 
deixaram de circular na década de 1950. Mediante suas recordações, 
temos dois dados referentes à idade do narrador: oito e doze/treze anos 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 25, p. 30, respectivamente). Mais tarde 
sabemos de um marco temporal de onde, agora, ele relembra sua 
infância: “De esto hace más de veinte años.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 
44). Cruzando estas poucas informações, podemos dizer que a infância 
recordada gira entre as décadas 1900 a 1910, e ele se colocava 
recordando na década 1930, mais exatamente em meados desta década. 
Ou, ainda poderíamos estender para o início da década de 1940, quando 
da publicação deste texto. Não são informações precisas, porém, são as 
que temos para nos situarmos historicamente se quisermos entender a 
cidade de que nos fala na narrativa. 
Sergio Elena Hernández, neto de Felisberto, é quem nos concede 
algumas informações de como era a cidade de Montevidéu por esta 
época: 
 
Iniciaremos nuestro viaje en la ciudad donde se 
desarrolló la infancia y la adolescencia 
felisbertiana. Nos situamos en el Montevideo de 
principios del siglo XX. Amplias avenidas 
arboladas, plazas y quintas configuraban una 
ciudad de neto corte europeo, tanto en su estética 
como en su diseño urbanístico. Quintas, plantas y 
árboles han sido siempre inseparables (al menos 
en el Montevideo de aquellos años). La retina de 
Felisberto niño quedó fuertemente impresionada 
con este rasgo —no olvidemos que Felisberto 
nació en una zona de quintas por eso siempre las 
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plantas y los árboles ocuparon un lugar importante 
en el corazón de Felisberto (y también de la 
familia). (ELENA HERNÁNDEZ) 
 
Já, pelos anos de 1930 e 1940 (localizando-nos temporalmente 
pelos dados anteriormente cruzados), a paisagem montevideana se 
modifica, como o próprio narrador já comentou. Talvez, se poderia 
pensar que um dos motivos para esta modificação na face da cidade 
deva-se a outra grande modificação pela qual passou Montevidéu por 
estes anos: sua população. Com população estimada em 309.231 
habitantes, em 1908, Montevidéu acolhe em 1930 655.389 habitantes
19
. 
Com mais do que o dobro de sua população, consequentemente, a face 
da cidade também se modifica. Segundo Adela Pellegrino (2010, p. 34-
36) este grande aumento demográfico na capital uruguaia pode estar 
ligado ao fato da economia do país girar, quase totalmente, em torno da 
criação de gado de corte visando sua exportação, atividade que gera 
pouca mão-de-obra. Com o processo de industrialização crescente há 
um estímulo para a atração da população do interior do país à capital, 
onde também se encontra o porto exportador, para ali tentar ganhar a 
vida. Ainda neste estudo sobre o histórico populacional do Uruguai, 
Adella Pellegrino (2010, p. 61) estima que 38% da população uruguaia 
estava concentrada na capital em 1930, e em menor número em algumas 
outras cidades uruguaias com um relevante desenvolvimento industrial. 
Outro fator que influenciou este crescimento populacional foi a chegada 
dos imigrantes europeus à capital uruguaia.  
Ele tenta seguir pelas ruas, voltando ao trajeto do bonde. De 
repente se depara com duas palmeiras (“una pareja de viejas palmeras”, 
precisamente em palavras do narrador), que afirma ter ficado com essa 
imagem, com grande precisão, em seus olhos. Não foi a natureza que 
invadiu o espaço construído pelo homem, mas foi ao contrário: a 
construção humana invadiu o espaço das palmeiras, conservadas desde a 
infância. E isto o leva novamente a lembrar de como aquela quinta era 
bonita, antes dos remendos que agora possui. No entanto, não é somente 
isso que o incomoda: “Después, un inmenso y horrible letrero me llamó 
                                                 
19
“Fuente: Introducción a la publicación del Censo Nacional de 1908. Censos 
Nacionales: 1852, 1860, 1908, 1963, 1975, 1985, 1996, 2004. Censos de 
Montevideo: 1884, 1889, 1930. Los datos que no corresponden a estas fechas 
fueron estimados.” In: PELLEGRINO, Adela. La población de Uruguay. 
Breve caracterización demográfica. Mondevidéu: Fondo de Población de 
Naciones Unidas, 2010.  
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los ojos” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 24). Estes letreiros marcam ainda 
mais a chegada dos tempos modernos, de sua indústria e do poder da 
propaganda. Sua reação frente ao letreiro é tão desfavorável que ele abre 
um parêntese na narração e diz: “(No digo cuál es para no seguir 
haciéndole propaganda al dueño [...]”(HERNÁNDEZ, 2002, p. 24.). 
Percebe-se aqui como o velho e o novo se apresentam lado a lado, o 
narrador consegue identificar o que ainda resta do passado, ou algumas 
ruínas daquele passado, e as características do novo tempo, estas que lhe 
causam tristeza e pessimismo:  
 
Alguién me hacía la propaganda del sentimiento 
de lo nuevo – y de todo lo nuevo – como fatalidad 
maravillosa del ser humano; y me hablaba 
precipitadamente, concediéndome un instante de 
burla e ironia para mis viejos afectos.” 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 25) 
 
Apesar disso, e paradoxalmente, reconhece “el derecho a la vida 
que tienen las cosas nuevas.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 25). 
No entanto, mesmo tendo de enfrentar esta nova situação a que 
foi submetida a cidade e suas habitações, o narrador encontra alguns 
lugares, mesmo sendo poucos, onde os efeitos da modernização não são 
tão drásticos, fazendo com que as lembranças venham à tona:  
 
Sin embargo, hay lugares de pocas 
‘modificaciones’ en las quintas y se puede sentir a 
gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los 
recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las 
telas que han hecho en los rincones predilectos de 
la infancia. (HERNÁNDEZ, 2002, p. 25) 
 
E é assim que mais uma rua é cruzada pelo bonde, agora a Rua 
(Hermanos) Gil, onde ficava a casa de sua família. Algo ocorre ao 
passar por esta rua: “Una de sus larguísimas veredas me da en lo ojos un 
cimbronazo giratorio.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 25). Este 
“cimbronazo” – que podemos interpretar aqui como um forte golpe, ou 
uma forte sacudida – o faz girar em sentido contrário, a contrapelo da 
história e o faz relembrar de um episódio acontecido quando tinha oito 
anos. O menino voltava para sua casa com uma encomenda, uma garrafa 
de vinho, a qual deixou cair, quebrando-se ao chocar-se com o solo. 
Mesmo a garrafa tendo quebrado, ele recolhe os cacos e os leva para 
casa para entregar à família. Essa atitude de recolher os restos, os 
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fragmentos do que foi uma garrafa, demonstra como desde menino o 
narrador tem cuidado com esses restos, como se fossem objetos de uma 
coleção, resíduos preciosos no processo de organização das recordações, 
mesmo que não sejam dele (como os cacos da garrafa) e mesmo que ele 
não consiga ainda explicar conscientemente o porquê do ato.  
Voltando pela Rua (Hermanos) Gil em direção à Rua (Joaquín) 
Suárez, encontra-se a casa onde viviam as três irmãs “longevas”, 
juntamente com seu irmão ,“el loco”, e sua mãe paralítica. É nesta casa, 
que será muito frequentada pela família do narrador, que ele conhecerá 
“El nene”, músico e sobrinho das “longevas”. El nene é um pianista 
cego que, em função de uma doença nos olhos, ficaram fora de órbita e 
saltados. O narrador diz que sua iniciação na música clássica foi através 
de El nene:  
 
[...] fuimos a la casa de El nene y lo sentimos 
tocar al piano. Para mí fue una impresión 
extraordinaria. [...] Sentí por primera vez lo serio 
de la música. Y el placer – tal vez con bastante de 
vanidad de mi parte – de pensar que me vinculaba 
con algo de valor legitimo. (HERNÁNDEZ, 2002, 
p. 29) 
 
 Perceba-se que o narrador fala em “sentir tocar” o piano, mesmo 
que “sentir” também se refira a “ouvir”, mas para ele o “sentir tocar” 
tem mais profundidade, porque lhe desperta variadas sensações e 
também porque é este “sentir” que o fará pensar em seu futuro. Essa 
impressão que tem ao ouvir pela primeira vez a música clássica ao piano 
o faz sentir um prazer indescritível e que parece ser seu. Olhando do seu 
presente para o passado, o narrador percebe que quando El nene tocava 
o piano via, de certa maneira, seu próprio futuro, seu futuro de pianista. 
E este olhar futuro é um olhar típico do ruinólogo que busca, através da 
contemplação das ruínas, estes cruzamentos entre passado e futuro: o 
que as ruínas foram, o que poderiam ter sido e o que acabam por se 
tornar. 
 No entanto, não é somente sua iniciação clássica que ele obtém 
ali. É na casa das “longevas” que o narrador também encontra muitos 
objetos colocados “al sesgo”
20
, que naqueles tempos eram os que lhe 
                                                 
20
Parece um pouco complicado trazer uma tradução desta expressão “ al sesgo” 
para a língua portuguesa. Seria algo como “obliquamente”, que está colocado 
em diagonal, torto. Parece-me que o narrador refere-se aqui ao mesmo que diz 
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chamavam mais atenção. Dentre estes objetos destaca-se um grande e 
pomposo chapéu com plumas, palitos de cabelo que espetavam frutas e 
pedras e atravessavam todo o chapéu. O que mais chama a atenção neste 
chapéu é o grande tule que recobrirá e deixará na penumbra o rosto da 
mulher que o usar e, em sua opinião, o tornará ainda mais atraente e 
provocativo. Este tule do chapéu pode encobrir o observado e causar 
sugestibilidade, atraindo ainda mais a curiosidade e o desejo do 
observador. Por outro lado, o tule também pode encobrir o observador. 
Flavio de Carvalho
21
 nos diz que o vulto por trás da cortina assim como 
os vultos do passado, ou dos objetos do passado, são mais sugestivos 
justamente por estar levemente encobertos.  
 
‘Sentir o passado e a espécie’ está ligado à ideia 
de sugestibilidade. [...] O mistério que encobre o 
detalhe, o véu que apaga e afasta e seduz, 
desmanchando a cronologia, do tempo, são a meta 
do homem, porque oferecem novidade e 
juventude eterna. [...] e o arqueólogo e o etnógrafo 
precisam encontrar no resíduo uma fonte de 
excitação poética e de sugestibilidade, precisam 
ver no resíduo a magia e a sedução que pertecem a 
uma mulher oculta. [...] Porque o detalhe está 
apagado, é então que o homem tem vontade de 
conhecer o detalhe. O véu que encobre o detalhe 
fornece a grande atração, é o engodo mais 
volutuoso que atrai leigos e especialistas. 
(CARVALHO, 2005, p. 48)  
 
Este chapéu, que possui um véu de tule, ainda faz com que o 
narrador ative a memória: “Una vez, cuando niño, me puse uno de esos 
escaparates con mosquitero y todo y al caminar recordaba un viaje 
hecho a cupé desde el cuál y a través de las cortinillas podía mirar sin 
ser visto.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 26). Assim o narrador coloca-se em 
um “ponto de vista”, como descrito por Gérard Wajcman, onde pode ver 
tudo sem ser visto.  
 
                                                                                                       
dos objetos que estão desacomodados em El caballo perdido. Objetos que 
estariam colocados de maneira desarrumada, sem muita precisão.  
21
Autor de Os ossos do mundo, considerado um escritor pós-moderno por 
Gilberto Freyre. 
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El punto de vista es ese punto desde donde el 
sujeto puede ver el espacio visible al mismo 
tiempo que es el punto del espacio visible donde 
puede no ser visto; el campo de lo visible está 
fundamentalmente incompleto, una sola cosa no 
se ve en lo que veo […] la invisibilidad del sujeto 
que mira. (WAJCMAN, 2006, p. 99-100) 
 
Este ponto de vista descrito por Wajcman se refere ao íntimo, 
lugar em que o sujeito moderno pode olhar sem ser visto, estando 
protegido, acolhido, do olhar do Outro. Lugar onde pode se sentir 
seguro, longe do poder do Outro, e onde pode se sentir realmente livre 
para olhar. O narrador de Por los tiempos de Clemente Colling se parece 
ao narrador de “El acomodador” (já mencionado neste trabalho), que se 
põe ao solo para observar/possuir seus objetos de desejo através do seu 
olhar, e onde se sente seguro do olhar do Outro. Atrás das cortinas do 
cupê, ou do tule do chapéu daquele que o usar, o narrador se sente à 
vontade para poder observar tudo ao seu redor. Ainda há que se notar 
que uma lembrança chama a outra. O chapéu faz lembrar-se de quando 
pôs um “escaparate con mosquitero” e, finalmente, a viagem feita em 
cupê de onde podia observar através das cortinas, protegido.  
Com um grande salto no tempo, o narrador nos leva a outra de 
suas lembranças, a de uma prima com quase o dobro de sua idade, que 
também tocava piano, pela qual ele e El nene estavam apaixonados. 
Claro, a paixão que o narrador mantinha pela prima era secreta, como a 
que nutria por suas professoras e pelas amigas de sua mãe. Por então, o 
narrador nos diz que tocava piano, mas não tão bem quanto seu 
adversário, dando-lhe assim vantagem perante a prima. E é por estes 
tempos que também nos apresenta a tia Petrona. De idade aproximada à 
das “longevas”, Petrona era uma pessoa com pouca cultura intelectual e 
que não consegue sentir o Noturno tocado por El nene, mas de alguma 
maneira conseguia sentir o que acontecia com os demais que ouviam a 
música ou que gostavam de arte. O narrador afirma que quando sua tia 
estava em meio a pessoas cultas tinha tensão de espírito, e era nesses 
momentos em que soltava violentas gargalhadas e “[...] ofrecía un 
espectáculo impresionante y extraño.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 31). 
Segundo o narrador, tia Petrona tinha um grande sentido estético 
da vida:  
 
Aunque Petrona no había cultivado un sentido 
estético en el arte, en cambio tenía desarrollado el 
sentido estético de la vida, en ciertos aspectos del 
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comportamiento humano. (Claro que ella no le 
hubiera llamado sentido estético. Tal vez nunca 
haya pronunciado esta palabra ‘estético’). Tenía el 
concepto de lo que era lindo y de lo que era feo, 
de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 32-33) 
 
Sobre este personagem, Jorge Panesi afirma que ele representa a 
intuição sobre a matéria artística, a qual é apresentada nesta narrativa 
sobre Clemente Colling. 
 
El personaje que encarna la intuición en materia 
artística es alguien que no pertenece al dominio 
del arte, alguien plenamente doméstico, la tía 
Petrona. Puesto que el ‘arte superior’ es 
radicalmente ajeno y que la excesiva reverencia 
ante él puede precipitar a la falsedad, el principio 
de seguridad y sensatez doméstica que Petrona 
sustancializa será de clave de aquello que deberá 
conquistarse estéticamente. (PANESI, 1993, p. 
77) 
 
Para além de trazer suas memórias para a narrativa, o narrador 
também nos apresenta, de maneira quase cifrada, suas impressões sobre 
a arte, e suas preocupações perante o ato criativo. Este ato de criar arte é 
aqui apresentado pelos personagens pianistas que possuem o sentido 
estético da arte, El nene e Clemente Colling, e pela tia Petrona que não 
possui sentido estético da arte, mas sim da vida, e mesmo assim 
consegue expor seu espetáculo de “la risa”. El nene convida a família do 
menino para assistir a apresentação de Clemente Colling, que era seu 
professor de piano e harmonia. Por estes tempos Colling era conhecido 
como “el ciego que toca en los Vascos” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 35). À 
espera do início do concerto, o narrador passa por um longo período de 
reflexão, e diz se sentir imerso em um silêncio de sonho, tentando 
decifrar algo sobre este sentido estético da vida e do que uma pessoa 
espera dela.  
 
[...] cuando el espíritu, sin saberlo, espera 
trabajando; cuando trabaja casi como en el sueño, 
dejando venir cosas, esperándolas y observándolas 
con una distracción casi infantil y profunda; 
cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer lo 
que vendrá y se mira por centésima vez el 
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programa; cuando se repasa la vida de uno y se 
aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia 
de no estar colocado en ningún lugar de este 
mundo y se jura colocarse en alguno; cuando uno 
sueña llamar la atención de los demás algún día y 
siente cierta tristeza y rencor porque ahora no 
llama: cuando se pone histérico y sueña un 
porvenir que le adormece la piel de la cabeza y se 
insensibiliza el pelo; y que jamás le confesaría a 
nadie porque se ve a sí mismo demasiado bien y 
es el secreto más retenido del que tiene algún 
pudor; porque tal vez sea lo más profundo del 
sentido estético de la vida; porque cuando no se 
sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su 
sueño es vanidad u orgullo. (HERNÁNDEZ, 
2002, p. 35-36) 
 
É interessante perceber que o narrador lembra-se bem dessa sua 
divagação, precedente ao concerto, mas não consegue lembrar 
exatamente como foi o primeiro encontro com aquele que viria a ser seu 
professor de harmonia, Clemente Colling. Não somente não consegue 
lembrar com precisão, como também confunde e funde as impressões do 
primeiro encontro com as posteriores. No entanto, há uma frase do seu 
professor que segue viva em sua memória: “La semilla está; pero hay 
que cultivarla” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 37). Esta frase foi dita por 
Colling após saber que o narrador, ainda que tão jovem, já havia 
composto seu próprio noturno. No tempo em que ouviu esta frase, o 
narrador a julgou vulgar, não entendia como uma pessoa, que se dizia 
conhecedora da arte, como Colling, pudesse dizer algo assim, sem 
nenhuma reflexão maior. Ele até arrisca-se a pensar: “‘Si su frase es tan 
vulgar, su arte también lo debe ser.’ ” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 37). 
Claro que a convivência com Colling mudará drasticamente este 
preconceito que havia elaborado em relação ao professor: “[...] me 
seducía su ciencia, su imensa sabiduría de músico. Por lo menos a mí 
me parecía un sabio.”(HERNÁNDEZ, 2002, p. 37).  
A condição de cego de Colling é algo que encanta e causa certo 
estranhamento no narrador. Não consegue compreender se é ele que está 
escondido do olhar cego do professor, ou se é o professor que se 
esconde atrás das próprias pálpebras. E quando está entre os cegos não 
se dá conta dessa condição porque, para o menino, a conversa entre eles 
é extremamente natural, apesar de não manterem contato visual, mexem 
a cabeça constantemente “como si miraran con las orejas.” 
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(HERNÁNDEZ, 2002, p. 39). Quando os cegos chegavam perto do 
piano, a conversa se tornava mais íntima, ali falavam de sensações 
sonoras, harmonia, e o narrador se sentia distante deste lugar que não 
conhecia tão bem quanto eles. Com o cair da tarde e a pouca luz dentro 
do cômodo, aos olhos do menino eles se tornam sombras e seus 
movimentos são observados com um “inmenso encanto de ver” 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 39).  
Refletindo sobre a condição de El nene e Colling, o narrador nos 
fala de uma “orgía y una lujuria de ver” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 40). 
Ele pensa em todas as imagens que podemos ver a todo instante, desde 
as mais apuradas até as mais simples: uma paisagem com o mar, lutas de 
feras na natureza, até os artifícios do cinema, um grande choque de 
aviões, e em toda a “arte que entra por los ojos” (HERNÁNDEZ, 2002, 
p. 40). Não seria à toa aqui recordarmos de Walter Benjamin e seu 
famoso ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, já 
que este nos fala exatamente dessa imensa carga imagética a que somos 
expostos com o advento do cinema. Benjamin (2011a, p. 192, grifos do 
autor) diz: “as massas procuram na obra de arte distração, enquanto o 
conhecedor a aborda com recolhimento” e “[a]través da distração, como 
ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que 
ponto nossa percepção está apta a responder às novas tarefas” (2011a, p. 
194). O tempo moderno que o narrador reconhece em seu passeio pelo 
antigo bairro é o mesmo de que nos fala Benjamin, um novo tempo onde 
a industrialização se faz presente em todos os âmbitos da sociedade e 
em que o indivíduo possui descontínuas tarefas, movimentos mecânicos 
repetidos à exaustão. Mas o menino, em sua inocência infantil, ainda 
consegue observar e apreender o que essas imagens querem dizer-lhe. 
Este pressuposto ganha mais força quando ele nos diz: “En la noche, 
antes de dormirse, suponía la tragedia de los ciegos; pero – y me 
resultaba muy curioso – esa tragedia de ellos no me la podía suponer sin 
imágenes visuales.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 40). Mesmo lutando para 
não ver nenhuma imagem, eis que elas irrompem, tamanha é a força que 
exercem sobre o aparato sensorial do menino, afinal, ele já afirmou se 
entregar ao encanto de ver.  
Colling passa a dar aulas particulares ao narrador em sua casa, 
que agora fica na Rua Minas. Aqui começa uma confusão de 
lembranças. Ora o narrador relata suas lembranças infantis, 
principalmente as que envolvem o seu professor, ora relata as 
lembranças contadas pelo seu professor. Poder-se-ia dizer que, por 
vezes, há no texto dois momentos de lembranças diferentes: as 
lembranças do menino e as lembranças de Colling contadas agora pelo 
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narrador adulto. Mas, para além de confusões de lembranças, podemos 
ter aqui o professor ensinando o narrador a contar, além de ensinar 
harmonia: “Clemente no solo le enseña música al narrador, y hasta la 
menos freqüente (los modos chinos, por ejemplo). También le cuenta 
historias, le exhibe modelos narrativos a imitar.”(MATAMORO, 2002, 
p. 135). 
Tudo o que o narrador ouvia quando menino, sejam as histórias 
contadas por Colling, seja a música tocada e ensinada por ele, agora se 
converte em escrita, e para que possam ser escritos devem ser lembrados 
em sua forma original, a oralidade em que as histórias foram contadas, a 
“palavra viva”. Em “He decidido leer un cuento mío”, Felisberto fala da 
possibilidade de organizarem-se recitais de contos para expô-los na 
matéria em que nasceram e serem expressadas, para ele, a “palavra 
viva”. 
 
No sé porque no se hacen recitales de cuentos; 
pero he estado arriesgando suposiciones: debe 
haber pocos cuentos escritos para ser contados en 
voz alta, escritos expresamente con esa condición, 
o cuya materia de expresión sea la palabra viva; 
cuentos en que el artista haya asimilado esa 
materia, haya soñado con ella muchos años, con la 
afectividad misteriosa en que se encuentran y se 
funden, un espíritu y la materia que lo expresa; 
cuando eso se ha logrado nos encontramos con 
que si esa obra artística se transporta a otra 
materia, generalmente pierde mucho y parece 
falsificada. […] hay que respetar o preferir una 
obra en su materia original. […] mis cuentos 
fueron hechos para ser leídos por mí, como quién 
le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, 
con lenguaje sencillo de improvisación y hasta 
con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e 
imperfecciones que me son propias. 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 276-277, grifo meu) 
 
Felisberto fala desta “palavra viva”, que segundo ele deve ver 
respeitada já que seria a representante da obra em seu estado original, a 
oralidade, e quando ela passa para a escrita fala, mas também cala, perde 
ou ainda falsifica. Penso que o mesmo acontece com as lembranças do 
narrador, quando ele mesmo nos dirá que após repassá-las muitas vezes 
sofreram modificações e desvios em sua “ordem original”. 
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Jorge Sclavo, colega de trabalho de Felisberto na Imprenta 
Nacional, de 1958 até a data de seu falecimento, escreveu que o escritor 
era um ótimo contador de contos, e que seus colegas, embora fossem 
funcionários públicos, chegavam mais cedo ao trabalho somente para 
ouvi-lo. A estas sessões de contos eles denominaram “la hora cultural”. 
 
Allí Felisberto contaba y contaba anécdotas, 
adivinanzas, cosas suyas, cosas inventadas, 
cuentos de todos los colores, por supuesto, y de 
todos los gustos. Y tanto es así que gente de allí, 
que jamás leyó su obra, hasta el día de hoy lo 
recuerdan como aquel que contaba unos cuentos 
bárbaros. (SCLAVO, 2002, p. 97) 
 
Se Felisberto gostava tanto das histórias orais, como não 
poderíamos encontrar também em seus narradores e personagens estas 
mesmas características?
22
 O narrador de Por los tiempos de Clemente 
Colling nos relata histórias contadas pelo professor, as lembranças de 
Colling, e as suas, por vezes o próprio narrador já não consegue 
distinguir quais são suas e quais são de outros (mostrarei trechos 
pontuais onde o narrador fala a este respeito no subcapítulo 4.1 deste 
trabalho). Devemos, também nós, lembrar que muitas dessas lembranças 
do narrador são de histórias contadas através da oralidade. Mas, as 
próprias lembranças, assim como as palavras, podem ser falseadas, as 
duas podem possuir um sentido ilusório, pois na hora em que falamos ou 
lembramos, estamos de certa forma ficcionalizando. O narrador pode 
nunca ter certeza se o que o professor lhe contava era realmente 
verdadeiro ou se criava, ou se era uma mistura das duas coisas, ficção 
com fatos “realmente” ocorridos. Bem como nossas lembranças estão 
em constante transformação, assim também estão as palavras, sejam elas 
escritas ou faladas. 
Para Ranciére em contraposição à palavra viva, encontra-se esta 
palavra que fala e cala ao mesmo tempo, que sabe e não sabe o que diz, 
que é a escrita e está no domínio literário. E a este incorpora a escrita 
muda, pertencente ao mundo das coisas mudas, que é potência de 
                                                 
22
 Na peça teatral Proyecto Felisberto: el mundo como laberinto (2013) (direção 
de Mariana Percovich), o personagem Felisberto Hernández aparece como se 
fosse o narrador de vários de seus contos. Sabemos que isto não é verdade. 
Porém, nesta peça fica clara a sua multiplicidade narrativa, porque um 
personagem agia como narrador. 
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significação que elas carregam no próprio corpo, rastro, vestígio ou 
fóssil:  
 
Toda forma é sensível, desde a pedra ou a concha, 
é falante. Cada uma traz consigo, inscrita em suas 
estrias e volutas, as marcas de sua história e os 
signos de sua destinação. A escrita literária se 
estabelece, assim, como decifração e reescrita dos 
signos de história inscrito nas coisas.” 
(RANCIÉRE, 2009, P. 35) 
 
Mesmo que o escritor de Por los tiempos de Clemente Colling 
nos diga que prefere que seus textos sejam lidos na matéria em que 
foram criados, a oralidade, talvez ele não tenha se dado conta de que as 
coisas mudas, como denomina Ranciére, por muitas vezes falam mais 
do que suas personagens “falantes”. Exatamente como acontece com os 
objetos que o menino narrador encontrará no quarto de Colling, os quais 
ele dirá que se parecem ao proprietário, e que por consequência 
carregam sua história, mesmo sendo mudos, não conseguindo proferir a 
“palavra viva” eles falam, contam a história de seu proprietário. E 
também não podemos esquecer-nos dos objetos encontrados na sala da 
professora de piano do narrador de El caballo perdido, nos quais o 
menino narrador daquele texto busca os segredos dos seus proprietários. 
Também as histórias que Felisberto contava para seus colegas de 
trabalho, orais, eram ficção, pois elas precisaram passar por alguma 
organização, e, com certeza provêem de outras histórias ouvidas ou 
vividas. Inclusive Sclavo deixa claro em sua fala que algumas delas 
eram inventadas, ou seja, eram ficcionais.  
Por mais que Felisberto diga que prefere a “palavra viva”, em 
suas narrativas os objetos, responsáveis por proferir a “palavra muda”, 
por vezes falam mais que as personagens capazes de se expressarem na 
oralidade.  
 
4.1 O UNIVERSO EM RUÍNAS DE CLEMENTE COLLING  
 
Passaram-se mais de vinte anos desde aquele tempo que agora é 
relembrado e escrito, e neste tempo presente as lembranças são 
diferentes a cada novo dia e a intenção do narrador é saber como serão 
as lembranças daquele passado, não em querer entender como ele era no 
passado ou agora: “[...] yo me echo vorazmente sobre el pasado 
pensando en el futuro, en como será la forma de estos recuerdos.” 
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(HERNÁNDEZ, 2002, p. 44). Nesta busca pelo passado as lembranças 
são remexidas inúmeras vezes na memória do narrador, da mesma 
maneira como a terra é remexida pelo arqueólogo em busca de 
fragmentos para a recuperação de uma história enterrada e, talvez, até 
esquecida. No entanto, essas lembranças, ou pequenos fragmentos de 
algumas delas, podem ter sofrido influência do mundo exterior, do 
outro, e coloca nosso narrador a pensar se o que lembra pertence 
somente a ele, ou se pertence a outros e agora as incorpora como suas 
(como as anedotas contadas por Colling). Ele reflete: 
 
[...] sin querer los debo haber recordado muchas 
veces más y en formas diferentes a las que 
supongo ahora; las debo haber echado encima 
conceptos como velos o sustancias que los 
modificaran; los debo haber cambiado su 
posición, debo haber cambiado el primer golpe de 
vista, debo haber mirado unas cosas primero que 
otras en un orden distinto al de antes. Ni siquiera 
sé cuales se han desteñido o desaparecido, pues 
muchos de los que llegan a la conciencia son 
obligados a ser concretos y claros. Algunos me 
deben haber engañado con audacia, con gracias, 
con nuevos encantos y hasta deben haber sido 
sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros, 
cosas que yo he visto con predisposición especial 
y las he tomado como mías. (HERNÁNDEZ, 
2002, p. 45, grifo meu) 
 
Este é somente um momento de reflexão do narrador com relação 
às lembranças, se são suas ou não, se as modificou com o passar do 
tempo ou não, a quem pertencerão aqueles cacos da garrafa que foram 
recolhidos na rua. Ele resolve agora acolher o que julga ser concreto e 
que tenha, de alguma maneira, um tipo de testemunho que certifique sua 
legitimidade: “Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han 
tomado entre sí como testigos y se han asociado para certificar su 
legitimidad. Aunque no se sepa cuando debían haber sacado patente de 
invención.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 45). É notório que mesmo 
querendo acolher as lembranças “legítimas”, de maneira irônica, se 
pergunta quando elas asseguraram essa patente. É irônico também que 
as memórias tenham adquirido um status de “objeto” que pode ser 
legitimado ou não, como uma antiguidade que é ou não autêntica. 
Benjamin (2011c, p. 219) falando do colecionador de livros, nos diz que 
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quem compra livros por catálogo deve possuir um faro apurado e atentar 
para “data, nomes de lugares, formatos, donos anteriores, 
encadernações, etc.: todas essas coisas devem ter um significado para 
ele [...], devem se harmonizar, e, pela qualidade e intensidade dessa 
harmonia, o comprador deve ser capaz de reconhecer se um livro lhe 
convém ou não”. E ainda agregaria aqui, mediante todos estes pontos 
levantados por Benjamin, que, além de saber se o livro lhe convém ou 
não, o comprador também conseguirá saber se este livro é um objeto 
autêntico de colecionador.  
Agora o narrador acode à lembrança do dia em que pela primeira 
vez foi à casa de Colling. Neste dia, esperado com muita ansiedade, o 
menino narrador vai até o cortiço onde mora o professor para buscá-lo e 
juntos irem à sua casa. Chegando ao quarto de Colling, o menino se 
depara com um lugar atípico para ele. Chamando pelo professor, mas 
sem reposta, o menino começa a descobrir os objetos deste local. São 
objetos ordinários, muitos deles quebrados, ou então desgastados pelo 
tempo, alguns chegam a assemelhar-se com o próprio dono:  
 
El cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: 
pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con 
alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. 
En el rincón de la izquierda un roperito de madera 
blanca que estaba negro; y que también parecía 
tuerto porque tenía un pedazo de espejo de un solo 
lado. [...] yo miré la frazada y vi en ella moverse 
bichos que no sé si eran pulgas o chinches. […] 
Se pasó la punta [de la toalla] mojada por detrás 
de la orejas, por la frente, solamente por el hueco 
donde había vivido el otro ojo y volvió a dejar la 
toalla en el respaldo de la silla. Entonces no me 
extrañé de las manchas debajo de la nariz ni de la 
costra agrietada que tenía en la cabeza. 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 49-0) 
 
Estes objetos fazem parte da historia de Colling, e alguns, como o 
roupeiro com um pedaço de espelho de um só lado, assemelha-se a ele, 
que tem somente um dos olhos – o outro perdeu em uma cirurgia na 
tentativa de recuperar a visão. Outra semelhança do professor com o 
roupeiro é o fato de que os dois têm uma coloração diferente da original: 
o móvel branco está agora negro; Colling possui manchas amareladas 
nas mãos e debaixo do nariz, devido à grande quantidade de cigarros 
que fuma. Assim sendo, Colling e os objetos participam da mesma 
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categoria: são ruínas. São corpos (considerados como híbridos, entre 
objeto (des)construído e corpo orgânico em sua ruína), ambos 
deteriorados pelo tempo, mas que ainda se mantêm vivos contando, e 
por que não, dividindo suas histórias. Benjamin, citando Borinski, fala 
sobre a ruína:  
 
A empena quebrada, as colunas em pedaços, têm a 
função de testemunhar o milagre da sobrevivência 
do edifício em si às mais elementares forças da 
destruição, o raio, o terremoto. A artificialidade 
dessas ruínas apresenta-se como a última herança 
de uma Antiguidade que, em solo moderno, já só 
pode ser vista, de fato, como um pitoresco monte 
de ruínas. (BORINSKI apud BENJAMIN, 2011, 
p. 189) 
 
De fato, Borinski não deixa de ter razão ao afirmar que na 
modernidade essas ruínas podem ser vistas somente como um 
amontoado de coisas velhas, de fragmentos. Mas para aquele que souber 
lançar um olhar meticuloso, que busca algo nessas ruínas, elas passam a 
contar uma história. Como as colunas quebradas são a herança da 
Antiguidade, o roupeiro “tuerto” de Colling, é também sua herança, 
conta sua história, além de assemelharem-se. Também neste momento o 
menino pode presenciar uma das histórias que ouvia sobre o professor, 
seus poucos hábitos de higiene, e passa a entender de onde vinham 
aquelas manchas, que ele sempre observava, e a crosta que tinha na 
cabeça. Com seu olhar apurado, de ruinólogo, o menino pode ver e 
compreender a ação do tempo, e da falta de higiene, existente sobre a 
pele do professor. São vestígios deixados pelo tempo.  
A caminho da casa do narrador, Colling conta ao menino mais 
uma de suas anedotas. A história já era conhecida pelo menino, já tinha 
ouvido de uma família uruguaia que havia estado em Paris, portanto, 
nesta acreditava. Colling lhe conta de quando travou duelo com Saint-
Saëns em uma sala de Paris (cidade onde viveu por muito tempo) ao 
modo de improvisação ao piano. Sabe-se que Colling era um bom 
improvisador e ao final de seus concertos pedia quatro notas ao público 
para que improvisasse. Este modo de improvisar será revisto em outro 
texto de Felisberto, Tierras de la memoria, quando o narrador, 
adolescente, ao final das apresentações também pede notas para 
improvisar, dizendo que havia aprendido ao assistir as apresentações de 
um pianista, Clemente Colling. Entretanto, lembremos que nosso 
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narrador não está acostumado a ser guia de um cego, então ele precisa 
colocar muita atenção nessa nova atividade, acabando por desviar-se da 
narrativa que deveria estar ouvindo. E isso o incomoda, porque ele sente 
tropeçar em pensamentos que o incomodam, obrigando-o a correr atrás 
das palavras:  
 
De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta 
que me había atrasado en su relato y corría detrás 
de sus palabras dando traspiés y tratando de 
alcanzarlo. Entonces tenía que acudir al recuerdo 
reciente de sus palabras que todavía no habían 
terminado de grabarse ni habían empezado a 
hacerse recuerdo. Y me daba fastidio tener que 
correr detrás del rastro, de las huellas frescas que 
iban quedando en la memoria; y me veía ridículo 
atrapando el eco y revisando apresuradamente su 
contenido. (HERNÁNDEZ, 2002, p. 51) 
 
Repare-se que ele fala em palavras perdidas que ainda nem se 
fizeram lembrança, e mesmo assim é obrigado, se quiser seguir o relato 
do professor, a encontrá-las, seguir suas pegadas, seus rastros. 
Lembranças recentes ou antigas, o fato é que se deve sempre seguir os 
rastros que elas deixaram se quisermos lançar-nos sobre o passado. É 
como o Fort-Da, que aparece e desaparece, é sempre um repor em jogo, 
anacronicamente. 
 
Pois o anacronismo essencial implicado por essa 
dialética faz da memória, não uma instância que 
retém – que sabe o que acumula –, mas uma 
instância que perde: ela joga porque sabe, em 
primeiro lugar, que jamais saberá por inteiro o que 
acumula. Por isso ela se torna a operação mesma 
de um desejo, isto é, um repor em jogo perpétuo, 
‘vivo’ (quero dizer inquieto), da perda. Um jogo 
com a perda, como o Fort-Da podia oferecer a 
repetição rítmica de um ‘ponto zero do desejo’, e 
podia de certo modo fixar o infixável: ou seja, um 
laço de abandono que se torna jogo, que se torna 
uma alegria de ébano – que se torna uma obra. Em 
outras palavras, um monumento para compacificar 
o fato de que a perda sempre volta, nos traz de 
volta. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 115-6, grifos 
do autor) 
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A partir dessas lembranças contadas por Colling, de um tempo 
majestoso em que circulava pela bela Paris e tinha reconhecimento de 
músicos famosos, o menino tenta compreender o estado despreocupado 
da vida presente do professor, de como conseguiu chegar ao estado de 
ruína em que se encontra. Vive em um tipo de “tugurio” rodeado de 
objetos arruinados, de restos, e em companhia de bichos que passeiam 
pelo cômodo, assim como os “tugures” que vivem em “[...] Tuguria, la 
ciudad hundida, donde todo se conserva como en la memoria.” 
(PONTE, 2005, p. 73). O narrador então conclui que: “[Colling] tenía 
puesta una vida vieja y se sentía muy cómodo” (HERNÁNDEZ, 2002, 
p. 53). Colling deixa de lado tudo que não seja relacionado à música, e 
tentando justificar sua falta de higiene, afirma: “La culpa tenían los 
demás, porque lo habían abandonado.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 54). 
A pouca higiene, a vida em um lugar tão vulgar, rodeado de 
objetos ordinários e despedaçados, o fato de cultivar sua própria ruína, 
já demonstradas pelo narrador, através de suas recordações, vai sopesar 
e relevar essas questões que a outros talvez incomodassem. Nas 
transformações da memória do adulto que volta à infância, o que mais 
chamará a atenção do menino é justamente a memória apurada de 
Colling. Quando mostrou ao professor uma composição que acabara de 
escrever, e ensaiara exaustivamente para surpreendê-lo, depois de ouvi-
la somente uma vez Colling conseguiu “tocar de memória” algumas das 
suas partes. Esta facilidade em memorizar a composição deixa o menino 
admirado, fazendo-o analisar com mais cuidado a vida e a obra do 
mestre. Mas, essa boa memória também pode ser algo ruim para 
Colling, ao menos aos olhos do menino. O narrador – que já nos falou 
sobre o professor ter “vestido” uma vida velha – percebe que, mesmo 
vivendo no presente, uma parte dele ainda vive no passado, em sua 
juventude:  
 
Y él no sabía que estaba lejos y con telas de araña; 
y vivía con aquel tiempo encerrado; y como se 
comunicaba con nosotros, él creía que vivía ahora. 
Pero seguía viviendo ahora con aquel tiempo de 
antes encerrado. (HERNÁNDEZ, 2002, p. 54) 
  
Repare-se como é significativa esta reflexão do menino: Colling 
vive enclausurado no passado, mas está no presente por apenas 
comunicar-se com os demais. É como se ele vivesse em estado 
nostálgico constante, chegando a culpar os demais pelo seu atual estado, 
como já dito. Ora, o adulto que volta a ser menino, ao contrário, procura 
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rever sua relação com o professor e aceitar sua roupa velha e sua sujeira, 
para ficar com o talento que o impulsionou para a música. 
Contrário à posição do narrador, já citada aqui, onde diz olhar 
para o passado com a intenção de lançá-lo ao futuro, a posição de 
Colling é olhar para o passado sem nada fazer. É um olhar de 
contemplação nostálgica. Não se trata de romper com o passado, mas de 
olhá-lo com outros olhos, de procurar nele seu reflexo no presente, de se 
entregar aos momentos fugazes e interpretá-los: “[...] porque o enigma 
do futuro só pode ser resolvido parcialmente com a compreensão do 
ponto de partida” (MATOS, 1990, p. 300), é o momento de “perscrutar 
‘verdades antigas’ ” (MATOS, 1990, p. 301).  
Colling envia seus móveis para um depósito, que levam consigo 
um pouco da sua história, e passa a dormir no Exército da Salvação. 
Essa nova situação do professor deixa o narrador triste, então convence 
seus pais a abrigarem Colling na casa da família. Com Colling chegam 
também seus móveis, seus restos, seus mistérios, e sua presença causa 
algo parecido com certo prestígio no narrador apenas pelo fato de tê-lo 
em sua casa. Agora o mestre está bem ao seu lado todos os dias.  
No dia da sua chegada, como todos conheciam os poucos hábitos 
de higiene do professor, resolvem que o menino irá recepcionar o 
professor sozinho, para que ele tentasse fazer com que Colling se 
higienizasse de alguma maneira. E de fato o menino conseguiu 
convencê-lo a lavar os pés. Na verdade, quem lava os pés de Colling é o 
menino. 
 
[...] traje una gran palangana y empecé a sacarle 
los zapatos. Tenía puestos dos pares de medias. El 
primero se lo había dejado, porque si se lo hubiera 
sacado, le hubieran hecho doler muchos unas 
lastimaduras y barritos que tenía en las piernas. 
Yo se las fui sacando muy despacito y mojándole 
los pies con el agua tibia. Todavía recuerdo la luz 
de la portátil que daba sobre todo aquello. La 
situación era tan extraña que mi cabeza, para 
animarme, me pensaba cosas como en broma. 
Cuando me encontré que las uñas al alargarse se 
habían hecho una garra doblada hacia abajo, la 
cabeza se me puso a pensar esto: Tenía razón 
Darwin, el hombre desciende del mono. 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 56) 
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Mesmo esta sendo uma situação inusitada e quase repulsiva para 
o menino, demonstrou o apreço que sente pelo professor. A convivência 
com a família do menino também fez com que Colling tomasse banhos 
de corpo inteiro; sabemos que antes ele utilizava uma toalha e somente 
fazia uma higiene básica, e para surpresa de todos, aceitou trocar as 
roupas de baixo. Porém, segundo o narrador “[...] esta fue la época de su 
última tentativa con el mundo de la higiene.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 
58). Além das tentativas de aproximar Colling ao mundo da higiene, a 
família tentou lhe proporcionar mais conforto, arrumando sua cama, mas 
se ele se comprometesse em comprar um novo colchão. O menino 
também demonstrava preocupação em relação à quantidade de bebida 
que o professor ingeria, pedindo-lhe que bebesse menos, e para sua 
surpresa aceitou seu pedido. Como se pode perceber, o menino não via 
em Colling um simples professor, era para ele também um amigo, por 
quem tinha grande estima e cuidado. 
Talvez possamos entender um pouco esta falta de higiene de 
Colling através de Jean-Luc Nancy. Em Corpus,Nancy nos fala que um 
corpo é sempre aberto, não se refere nunca a um espaço cheio, o corpo 
seria para ele um espaço aberto e que ao mesmo tempo é lugar, que é o 
lugar da existência. Nancy (2003, p. 15, grifo do autor) diz: “[...] el 
cuerpo da lugar a la existencia.” Além de ser abertura, o corpo sendo 
lugar da existência é exposição do ser, e toda exposição pode ser 
contagiosa, principalmente porque o corpo é feito de uma massa. Ainda 
seguindo esta linha de pensamento de Nancy (2003, p. 80) a “abertura 
también es abandono, los cuerpos se abandonan, se relajan, los rasgos se 
retiran, el color mismo se absorbe o se echa fuera.” Assim sendo, 
mesmo Colling afirmando que o motivo por encontrar-se neste estado de 
penúria e imundície é dos outros, por terem-no abandonado, na 
realidade quem se abandonou foi ele mesmo; como dito por Nancy, os 
próprios corpos se abandonam e são sua própria imundície.  
 
Un cuerpo es para sí mismo, también, su 
decoración, su degradación, y hasta el ícor fétido, 
o hasta la parálisis. La existencia no sólo 
comporta el excremento (como tal, elemento 
cíclico): sino que un cuerpo es también, y se hace 
su propia excreción. Un cuerpo se espacia, un 
cuerpo se expulsa, idénticamente. Él se escribe 
como cuerpo: espaciado, es cuerpo muerto, 
expulsado, es cuerpo inmundo. El cuerpo muerto 
de-limita lo inmundo en pleno mundo. (NANCY, 
2003, p. 81) 
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O corpo, por si só, faz sua própria excreção, o corpo é imundo, 
diz Nancy, e Colling, como responsável pelo seu corpo, lugar de sua 
existência, não cuidou do seu lugar, marcando assim o próprio mal da 
modernidade, o abandono dos corpos. 
Com Colling por perto, o menino pode penetrar ainda mais nos 
seus mistérios. Conta-nos que certo dia viu o professor irritado, por 
brincadeira. Ele estava acomodando no roupeiro quatro volumes de 
papel em branco, que aos olhos do menino estavam em branco, mas para 
Colling estavam escritos, pois havia pontos em relevo. Colling refere-se 
a eles dessa forma: “Esta es la miseria en cuatro 
tomos.”(HERNÁNDEZ, 2002, p. 57). O que não se sabe exatamente é 
se o professor refere-se à miséria em quatro volumes por ser uma 
narrativa de algo miserável, ou se é a miséria da vida de cego, pois esta 
obra escrita em braile seria uma forma de representar a falta de visão. 
Penso que Colling referia-se à segunda opção, já que, ao que parece 
sempre se posicionou de maneira leve perante sua condição de cego, 
fazendo brincadeiras, inclusive com a tia Petrona. Colling conseguia ver 
as cores, mas lhe exigia demasiado esforço pois, como sabemos, possuía 
somente um dos olhos. Mais tarde lhe propuseram uma cirurgia no olho 
que ainda possuía, ele negou, e interrogado pela tia Petrona o motivo 
pelo qual havia negado, Colling respondeu: “Para ver mujeres tan feas 
como usted, mejor me quedo como estoy.” (HERNÁNDEZ, 2002, o. 
42). 
Colling é responsável por apresentar ao narrador uma infinidade 
de novos objetos para recordação. O menino já tinha certo sentido para 
os objetos, porém, após a convivência com o professor este sentido se 
torna mais apurado: “Colling me dio un sentido nuevo de la vida con 
muchas clases de objetos. Yo observaba sus hechos, sus sentimientos, el 
ritmo de sus instantes, como otros objetos, o con sorpresa de 
objetos.”(HERNÁNDEZ, 2002, p.59). Colling é um colecionador e 
criador de objetos arruinados: “En cada uno de los cuatro rincones [de la 
mesa] tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y en cada figurita 
había una fórmula de armonía hecha en puntos. Hacía con ellos 
combinaciones que nunca pude comprender.” (HERNÁNDEZ, 2002, 
p.59). Os restos das caixas de fósforos são utilizados para a inscrição, 
em braile, de novas harmonias. Ele apropria-se de restos para compor, 
de maneira fragmentada e improvisada (como na infância onde tudo se 
torna material para uma nova brincadeira) a melodia, que aqui poderia 
até lembrar a linguagem narrativa, ou seja, faz uma montagem de 
harmonias diversas. 
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O menino cresce, agora tem uma namorada a quem visita em uma 
cidade distante. A família muda-se novamente, Colling não os segue. 
Um ano se passa sem ter contato com Colling, e fica então sabendo da 
sua morte, que teria sido em consequência do seu hábito de beber 
demais. O narrador passa a pensar no mistério de Colling, que 
apresentava muitos sinais, não se escondia, passeava por todos os lados 
para serem contemplados. Este mistério de Colling estava em tudo que 
era seu: movimentos, objetos, sentimentos, ideias, música. Colling pode 
ser comparado a uma velha ruína, que conserva sua história, suas 
lembranças, as lembranças de uma época, e também seus mistérios, 
pois: “A ruína cria a forma presente de uma vida passada, não segundo 
seus conteúdos ou restos, mas segundo seu passado como tal” 
(SIMMEL, 1998p, 07). E o narrador é o responsável por exumar esta 
ruína e trazê-la ao presente. Afinal, Colling é parte de seu passado, faz 
parte da sua história. E para além de fazer parte do passado, foi com este 
professor que aprendeu muito de música e do ato de contar histórias, e 
que se vê agora refletido na escrita destas lembranças, como dito 
anteriormente por Matamoro. A memória de Colling será evocada 
também em Tierras de la memoria, rapidamente, mas é ali que o 
narrador mostrará que aprendeu a improvisar “assistindo” Clemente 
Colling, e que repetia até a exaustão as técnicas do músico.  
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5 EL CABALLO PERDIDO 
 
5.1 O MENINO, OS OBJETOS E SEUS SEGREDOS 
 
Hay un solo instante en que los 
ojos de ahora ven bien: es el instante 
fugaz en que se encuentran con los ojos 
del niño.  
(El caballo perdido, Felisberto 
Hernández) 
 
El caballo perdido é o segundo texto da etapa memorialista de 
Felisberto, publicado em 1943
23
. A diferença inicial deste texto para o 
primeiro desta etapa é que se tem a impressão de se ouvir diretamente a 
voz do narrador menino. Já na segunda parte deste texto, o narrador 
adulto coloca propositalmente os olhos do menino (“Mis ojos [adultos] 
son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel niño 
[...]” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 35). Mas, este narrador menino da 
primeira parte, que tinha então 10 anos, começa a contar as lembranças 
das suas aulas de piano na casa da professora Celina, pela qual mantinha 
uma paixão secreta. Quando está sozinho na sala da casa de Celina, o 
menino entra em contato com os objetos da sala, mas antes de poder 
usufruir completamente dessa relação, é preciso esquecer, ou deixar de 
lado por uns instantes, o que os olhos trouxeram da rua, as imagens da 
rua que irão em breve transformar-se em lembranças visuais. 
 
En el instante de llegar a la casa de Celina tenía 
los ojos llenos de todo lo que habían juntado en la 
calle. Al entrar en la sala y echarles encima de 
golpe las cosas blancas o negras que allí había 
parecía que todo lo que los ojos traían se apagaría. 
Pero cuando me sentaba a descansar –y como los 
primeros momentos no me metía con los muebles 
porque tenía temor a lo inesperado, en una casa 
ajena– entonces me volvían a los ojos las cosas de 
la calle y tenía que pasar un rato hasta que ellas se 
acostaran en el olvido. 
Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta 
idea de magnolias. Aunque los árboles donde ellas 
vivían hubieran quedado en el camino, ellas 
                                                 
23
El caballo perdido é reeditado em 1963 por Ediciones del Río de la Plata.  
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estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 11-2, grifos meus) 
 
Interessante destacar que as magnólias é o que sobra da visão da 
rua. E o lugar em que se “escondem” é precisamente “detrás de los 
ojos”, recusando-se a desaparecer por completo. Trata-se de um resto de 
paisagem, mas uma paisagem natural que não pode ser esquecida. 
Porém, temos referência de outro personagem que carrega/rouba coisas 
da rua e das casas nos olhos, é o narrador de “El cocodrilo”. Ele nos diz: 
“[...] primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o 
del interior de las casas y después le llevaba a mi soledad. Gozaba tanto 
al repasarla que si la gente hubiera sabido me hubiera odiado.” 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 75). O narrador de “El cocodrilo” goza com a 
visão dos objetos roubados na rua ou nas casas, já o narrador de El 
caballo perdido cria uma relação íntima com os objetos que estão na 
casa de Celina, esta casa ajena, como ele mesmo coloca. Quando está 
sozinho na sala busca compreender os objetos, e tenta descobrir os 
segredos que eles escondem, os seus segredos e os segredos dos adultos. 
Há um olhar infantil dirigido a tudo que se encontra neste ambiente, mas 
um olhar que busca algum sentido, um olhar curioso de quem quer se 
conhecer, de quem se busca. E também é um olhar respeitoso, mesmo se 
tratando de objetos, ele os respeita. Talvez isso aconteça por se tratar 
justamente desse olhar infantil que é ingênuo e afetuoso, mas que nunca 
deixa de questionar, diferindo algumas vezes do olhar do adulto, que 
não se foca nos detalhes, ou que já não consegue ver com claridade o 
que lhe é apresentado. 
 
Al principio iba hacia una mujer de mármol y le 
pasaba los dedos por la garganta. […]Yo había 
tomado a la mujer del pelo con una mano para 
acariciarla con la otra. […] Sin querer, al 
encontrarla parecida a una mujer de la realidad, 
había pensado en el respeto que le debía, en los 
actos que correspondían al trato con una mujer 
real. […] En aquella mujer se confundía algo 
conocido – el parecido a una de carne y hueso, lo 
de saber que era de mármol y cosas de menor 
interés –; y algo desconocido – lo que tenía de 
diferente a las otras, su historia. (HERNÁNDEZ, 
2010, p. 12-3, grifo meu)  
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Uma mulher de mármore que é vista como uma mulher real, que 
apesar de diferente das mulheres de carne e osso, também tem sua 
história de objeto. Este bloco de mármore talhado e agora transformado 
em mulher pode carregar infinitas lembranças, sejam elas da terra de 
onde sua matéria-prima foi retirada, seja de quem a talhou, seja do seu 
proprietário ou desse menino que agora a descobre, e que mantém com 
ela uma relação íntima e certa cumplicidade. Mas algo incomoda nosso 
narrador: são os olhos da mulher de mármore, que são simples buracos 
no mármore feitos para imitar os olhos. São buracos, um vazio escuro 
onde não se pode ver nada, de onde não se pode tirar nada porque não 
podem retornar o olhar. Porém, há outros olhos na sala, são os olhos de 
um casal em uma foto de casamento. O olhar do marido persegue o 
narrador, mesmo ele tentando esquivar-se, este olhar perturbador o 
persegue, ele o encontra olhando diretamente no centro de seus olhos e 
assim é obrigado a baixar seu olhar. Mas o olhar da mulher é doce e 
gentil, ela consegue entrar nos olhos do menino e reconfortá-lo quando 
ele se sente perseguido pelo olhar do marido. Também é muito 
interessante recordar que o ato de baixar várias vezes o olhar diante do 
olhar do marido faz as próprias pálpebras criarem uma lembrança para 
que baixassem sempre que este olhar se fizesse presente. A memória do 
olhar cria uma memória que agora afeta todo o corpo do menino, 
fazendo com que seu corpo tome determinada postura diante de 
determinadas situações a partir da movimentação do olhar. Igualmente 
acontece com o menino do conto de Clarice Lispector, “Miopia 
progressiva”, que ao pestanejar sobre os próprios pensamentos move o 
nariz fazendo com que os óculos se desloquem. E quando adulto “cada 
vez que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os óculos 
sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava seu interlocutor com 
uma fixidez reverberada de cego.” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Aqui o 
olhar /pensar dá lugar a um gesto que fica quase como um cacoete, ao se 
repetir como uma lembrança (ou um esquecimento?) nos dois 
narradores. 
Mais adiante será mais detalhada a importância do olhar, já que o 
narrador dirá que suas lembranças são surdas, que elas não têm som, e 
sim imagens, relacionando, portanto, a falta de som ao olhar. Se em Por 
los tiempos de Clemente Colling Felisberto alude a uma primeira 
estética do olhar, do som e também de todos os sentidos, aqui ele parece 
ater-se mais longamente a uma estética do olhar.  
Mas por que falar tanto do olhar? Por que o narrador se atém 
tanto ao que olha e ao que o olha? A visão é um dos sentidos que nos 
permite criar imagens, estas imagens que serão formadoras de algumas 
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das nossas lembranças. E também é a partir desse sentido que vemos 
tudo o que está ao nosso redor, é uma das maneiras pelas quais 
Felisberto percebe o mundo. E não só isso, mas é a partir deste olhar 
voyeur que o que se vê enquanto sujeito pode retornar como objeto de 
desejo. Em entrevista cedida a Pablo Rocca, Paulina Medeiros, quando 
questionada sobre a personalidade de Felisberto, responde: 
 
–Un ser concentrado al extremo, un introvertido, 
susceptible de las mayores inhibiciones. Sus 
abstracciones provienen de la infancia, para 
escapar a feroces castigos, perpetrados contra él 
más que frente a sus hermanos, por una tía abuela 
a la que temía extraordinariamente. Era capaz de 
transcurrir horas en el mismo lugar haciendo 
hablar y moviendo cosas u objetos a los que 
investía de una figuración recóndita.  
Ya, de niño, hacía jugar con sus manos, la 
imaginación. Era tibio observador del mundo 
exterior y sus personajes. Por momentos le 
interesaba algunos pero para operar con ellos la 
transformación mágica de la creación. Entonces se 
volvía capaz de obsesionarse, cuando sentía que le 
serían útiles. (MEDEIROS in ROCCA, 2000, p. 
84-5) 
 
A partir desta característica de Felisberto, pode-se ver que ele a 
repassa para os seus narradores meninos, que depositam o mesmo olhar 
atento sobre os objetos e jogam com a imaginação. No entanto, esse 
olhar do menino é diferente do olhar do adulto; o olhar do adulto deixa 
que vários detalhes passem despercebidos, enquanto que o olhar do 
menino tenta absorver o máximo de informação possível para criar as 
suas lembranças e descobrir segredos. Esta falta de atenção – aqui falta 
de atenção do adulto – é vista pelo menino como “[…] esa enfermedad 
del sueño en que las personas están vivas pero no se dan cuenta cuando 
las tocan […]” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 14). Seria o sonho mais 
concreto ao ser sonhado na infância? Ou mais crível? Flavio de 
Carvalho diz que o homem deixa de perceber o que está ao seu redor por 
estar acostumado com o ambiente ou, como já dito pelo narrador, ele 
não se dá conta:  
 
A idéia mesmo da apreciação envolve viver fora 
do local, dos apreciadores de um certo local, já 
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que aqueles que enxergam não são nunca os 
habitantes do local, pois que estes acostumados à 
visão diária do ambiente deixam de perceber as 
mutações do ambiente e o que ele possui de 
sugestivo. O homem, dentro do ambiente, tem 
uma visão muito limitada e enxerga um ou outro 
acontecimento a um tempo, enquanto que o 
homem afastado, o homem em vôo, enxerga 
simultaneamente toda a vida de um mundo. 
(CARVALHO, 2005, p. 41) 
 
O narrador pode ser visto como este homem em voo, sobre o qual 
Carvalho nos fala. O menino que descobre, ou vê, em um ambiente novo 
e desconhecido – mesmo o frequentando regularmente – a vida de um 
mundo. Um mundo que não é percebido pelos seus habitantes, nem por 
Celina, nem pelos adultos, como sua avó ou sua mãe que sempre o 
acompanham às aulas. E é nesse voo, ou dessa distância estabelecida, 
que se criam as relações com os objetos e a visão por entre as camadas 
da memória, desenterrando os seus fragmentos.  
Voltando à temática da ligação entre o narrador e os personagens-
objetos – lembramos que há um devir-objeto do humano assim como um 
devir-humano do objeto. É interessante observar como ele compara um 
objeto com um animal, como fará com o lápis vermelho e um leitão, 
assim como faz infinitas comparações entre pessoas com animais, 
pessoas com móveis, móveis com pessoas, e vice-versa. Deleuze e 
Guattari examinam os textos de Kafka à luz dos devires animais que lá 
se encontram e nos dizem que estes devires são uma espécie de fuga, 
que também fogem a toda significação, abrindo limiares: 
 
Devir-animal é, precisamente, fazer o movimento, 
traçar a linha de fuga em toda a sua positividade, 
transpor um limiar, atingir um continuum de 
intensidades que só são válidas por elas próprias, 
encontrar um mundo de intensidades puras, em 
que todas as formas se desfazem assim como as 
significações, significantes e significados, em 
benefício de uma matéria não formada, de fluxos 
desterritorializados, de signos a-significantes. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 34) 
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O narrador apresenta a sua relação com o piano, o colocando 
como uma boa pessoa. Há um devir-humano do piano, que adquire 
características humanas e entra em relação direta com o narrador:  
 
El piano era una buena persona. Yo me sentaba 
cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba, 
muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; 
en seguida le salían gotas de sonidos; y 
combinando los dedos y los sonidos, los dos nos 
poníamos tristes. (HERNÁNDEZ, 2010, p. 28).  
 
Assim como para Simmel (1998b), o homem atua passivamente 
ao habitar as ruínas, deixando-as ruir sem interferir, e em sua 
convivência com elas há uma relação de afetividade que vai se 
formando entre estas ruínas que guardam um passado e uma história e o 
homem que agora as habita. Bem como há uma relação entre o menino e 
os objetos que guardam o passado dos seus proprietários, e que ele pode 
se relacionar sem interferir na vida deles e de seus proprietários.  
Esta relação, não só do menino com o piano, mas com todos os 
demais objetos mencionados no seu relato, tem para ele grande valor 
também de descobrimento, pois é a partir da relação que surge entre os 
objetos e seus proprietários que ele julga poder descobrir os segredos 
das pessoas. Estes segredos seriam transferidos aos objetos pelo simples 
fato de terem entrado na vida das pessoas, e com a “convivência” os 
objetos iniciam uma missão: guardar os segredos ou rastros dos 
segredos da vida dos seus possuidores. Pois, como afirma Benjamin 
(2011c, p. 223) sobre o colecionador: “[...] a posse seja a mais íntima 
relação que se pode ter com as coisas: não que elas estejam vivas dentro 
dele; é que ele vive dentro delas.” Assim sendo, como o possuidor vive 
dentro dos objetos, estes seriam detentores de segredos e, claro, de 
lembranças das pessoas e da sua história. Eles podem ser vistos como 
fragmentos da memória, que o menino tenta descobrir em sua ânsia pelo 
“deseo de buscar secretos”(HERNÁNDEZ, 2010, p. 16). O narrador diz 
que poderia buscar estes segredos na conversa das pessoas, mas deixa 
claro que sua maneira preferida é hurgar nos objetos, principalmente os 
desacomodados. Penso ser de extrema importância trazer aqui a 
definição de hurgar, já que se torna uma palavra-chave para a análise 
deste texto. Segundo o Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE): “hurgar. (Del lat. vulg. furicāre).1. tr. Revolver o menear cosas 
en el interior de algo; 2. tr. Escarbar entre varias cosas; 3. tr. tocar (‖ 
llegar con la mano); 4. tr. Fisgar en asuntos de otros; 5. tr. Incitar, 
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conmover.” Ater-me-ei nas definições 1 e 2, as quais nos remetem 
diretamente ao verbo “escavar”. O menino escava nos objetos os 
segredos, as lembranças dos adultos. Bem como na definição 3, fisga 
nas conversas dos adultos alguns dos seus segredos. Ainda poderíamos 
trazer aqui outra definição para hurgar, que seria “futucar”, que tem 
como definições, dentre outras: “1. [Brasil, Informal] Tocar repetida e 
insistentemente (em algo ou alguém). = ESGARAVATAR, 
ESGRAVATAR. 2. [Brasil, Informal] Escarafunchar. [...] 5. [Brasil, 
Informal] Trazer à memória. = LEMBRAR, RECORDAR”
24
. No uso 
coloquial, “futucar” faz referência a mexer insistentemente em uma 
ferida, ou REMEXER o que pode vir a causar dor e desconforto. Desta 
forma não seria estranho utilizarmos esta acepção relacionada às 
lembranças. Quem nunca se deparou com uma lembrança que causa 
desconforto, e mesmo assim não conseguiu parar de pensar nela? E é o 
que nos mostra o item 5, “futucar” trazer à memória, lembrar. Porém, 
sua predileção é por escavar. E esta palavra nos remete diretamente ao 
“escavar” como arqueólogo da memória, de que fala Walter Benjamin 
(“Escavando e Recordando”). 
Quando está só, como na sala de Celina, onde se encontram 
muitos objetos desconhecidos e cheios de encantos para os olhos do 
menino, é que começa o jogo entre eles. Não há para uma criança lugar 
melhor para este jogo que um lugar desconhecido. Como um jogo de 
esconde-esconde, ou de adivinhação, onde a criatividade de brincadeira 
do menino aflora; ele pode viajar nos seus pensamentos e buscar os tão 
desejados segredos. Mas os objetos também entram no jogo e brincam 
com o menino, o que por vezes não o satisfaz: 
 
Al principio había mirado los objetos 
distraídamente; después me había interesado por 
los secretos que tuvieran los objetos en sí mismos; 
y de pronto ellos sugerían la posibilidad de ser 
intermediarios de personas mayores; […] podrían 
ser encubridores o estar complicados en actos 
misteriosos. Entonces me parecía que alguno me 
hacía una secreta seña para otro, que otro se 
quedaba quieto haciéndose el disimulado, que otro 
le devolvía la seña al que lo había acusado 
primero, hasta que por fin me cansaban, se 
                                                 
24
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burlaban, jugaba entendimientos entre ellos y yo 
quedaba desairado. (HERNÁNDEZ, 2010, p. 16, 
grifo meu) 
 
No entanto, há outro objeto especial que também é fonte de 
desejo do menino narrador, é um simples lápis vermelho utilizado por 
Celina. Este lápis que será seu objeto de desejo, que desperta nele as 
mais sensíveis sensações e descrições, será também responsável por 
uma das suas mais tristes e marcantes lembranças. O menino nos diz que 
o lápis tem instinto de lápis, o lápis deseja, ele busca lugar no papel 
branco onde possa morder e deixar os seus rastros. Não se pode deixar 
de citar a maneira como o narrador vê e descreve o simples escorregar 
deste objeto sobre o papel em branco: “[...] con movimientos cortos, 
como un chanchito cuando mama, se prendia vorazmente del blanco del 
papel, iba dejando las pequeñas huellas firmes y acentuadas de su corta 
pezuña negra y movía alegremente sua larga cola roja.” (HERNÁNDEZ, 
2010, p. 22). Com esta descrição mais uma vez se coloca à mostra como 
o narrador aproxima os objetos inanimados a seres animados: mesmo 
que aqui ele compare o lápis com um leitão, ele dá vida a este objeto e, 
para além de dar vida, lhe concede vontade própria. Talvez isso seja 
somente algo que as crianças em sua ingenuidade e criatividade 
consigam. 
Seguindo com este objeto, que tanto fascinou o narrador desde 
um primeiro contato, ele será utilizado por Celina para, ao invés de uma 
recompensa, conceder um castigo ao narrador. Depois de inúmeras 
tentativas ao piano, o menino não consegue um bom desempenho, corpo 
e mente não se entendem (“mi cabeza entendía, pero las manos no” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 22), e será com este lápis vermelho tão lindo 
(em palavras do narrador) que a professora baterá em seus dedos. Neste 
momento o mundo do menino desmorona e ele cai em um imenso vazio, 
seguido de um silêncio de pesadelo que acomete a todos que estão na 
sala, Celina, o menino e a avó, concedendo mais vida aos objetos que ali 
se encontram. Este objeto marca, além da primeira desilusão do menino, 
o primeiro salto ao passado. É neste momento que o menino salta de 
volta ao passado, numa fuga do presente desolador, precisamente antes 
do momento de ser castigado, para tentar preencher este vazio que se 
abateu sobre ele. Este lápis é o primeiro dispositivo material que marca 
um salto ao passado.  
 
En aquel momento los objetos tenían más vida 
que nosotros. Celina y mi abuela se habían 
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quedado quietas y forradas con el silencio que 
parecía venir de lo oscuro de la sala junto con la 
mirada de los muebles. En el instante de la 
sorpresa se me había producido un vacío que en 
seguida empezó a llenarse con muchas angustias. 
Después había hecho un gran esfuerzo por salir 
del vacío y dejar que se llenara solo. Di algo así 
como un salto hacia atrás retrocediendo en el 
tiempo de aquel silencio y pensé que también ellas 
los estarían rellenando con algo. (HERNÁNDEZ, 
2010, p. 23, grifo meu) 
 
Após este fatídico castigo, onde é rompida a relação entre Celina 
e o narrador, e também onde se rompe, de alguma maneira, a infância do 
menino, apresenta-se pela primeira vez o caballo perdido, que será 
relembrado adiante. De volta para casa, acompanhado da avó que o 
ameaça pelo “mau” comportamento, o menino recolhe mais uma vez 
várias coisas pela rua, e inclusive encontram um cavalo perdido: 
“Mientras ocurrían estas cosas, a mi abuela se le fue el enojo y la 
amenaza se quedó en los bultos del camino o en el lomo del caballo 
perdido.” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 27). Este cavalo, que agora acolhe 
em seu lombo as ameaças da avó, acolherá no futuro do menino os seus 
remorsos. Há, porém, um conto de Hernández, “La mujer parecida a 
mí”, onde encontramos mais um cavalo que leva o lombo carregado de 
culpas. O narrador deste texto, um cavalo que pensa ter sido homem, 
nos relata suas lembranças de quando “foi” cavalo, as fugas 
empreendidas após os maus tratos de seus donos, até chegar à casa da 
professora Tomasa, que o acolhe carinhosamente e onde encontra 
pessoas que o tratam com atenção. Da mesma maneira que o narrador de 
El caballo perdido perde sua infância e ingenuidade ao ser castigado 
pela professora Celina, o cavalo do outro conto nos diz que deixou de 
ser “potro” quando, em sua adolescência, foi castigado por matar 
pisoteado o peão que lhe infligia duros castigos: “[...] varios hombres 
vengaron aquella muerte. Me mataran el potro y me dejaran hecho 
caballo.”(HERNÁNDEZ, 2010, p. 112).  
Poder-se-ia dizer que esta primeira parte da narrativa deixa clara 
a importância dos objetos para o menino, eles que são detentores de 
lembranças e segredos de várias pessoas, e que se tornarão lembranças e 
segredos do narrador deste tempo em que frequentou a casa de Celina, 
seu amor secreto. Todas essas informações sobre os objetos, seus 
segredos, e suas recordações corroboram o que Flavio de Carvalho 
afirma ser a atmosfera do objeto:  
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A atmosfera do objeto são as ‘recordações’ que o 
objeto oferece ao observador; estabelece-se uma 
ligação entre as camadas profundas do 
inconsciente; essas camadas profundas ressoam ao 
aspecto do objeto do observador, e o aspecto do 
objeto surge na tona do consciente, não 
propriamente uma imagem mas a sugestibilidade 
de uma recordação longínqua. (CARVALHO, 
2005, p. 43)  
 
Todos os objetos da casa de Celina são detentores de lembranças 
dela e também sobre ela, lembranças criadas e recordadas pelo narrador. 
Na visão do menino há uma forte ligação entre Celina e os objetos, neles 
está contida a história da professora, e agora também a sua, pois ele 
também passou a ser parte deste ambiente onde se encontram os objetos 
e Celina. Não há como lembrar a professora e não lembrar os objetos da 
sua sala. Ou ainda se poderia dizer que os objetos são os dispositivos 
responsáveis pela “detonação” das lembranças sobre sua infância e 
Celina.  
Pablo Rocca nos dá uma posição sobre a importância dos objetos 
para os narradores de Felisberto, onde nos fala que, para além da 
narrativa dos personagens, de todos os fatos relatados, o que interessa 
primeiramente para eles é a observação dos objetos. Exatamente aqueles 
instantes de observação a que o menino se dedica ao entrar na sala de 
Celina, pois para ele, é a partir da observação dos objetos que poderá 
descobrir os segredos e a história da sua proprietária. 
 
Pero en sus primeras páginas más que la narración 
directa de un acontecimiento, importa la 
observación minuciosa de los objetos, su 
‘comportamiento’ – como si fuesen entidades 
autónomas –, la gravitación del pensamiento sobre 
los sucesivos estadios o momentos por los que 
atraviesa la materia (como en “Historia de un 
cigarrillo”, de Libro sin tapas). (ROCCA, 2000, p. 
24-5) 
 
Além da importância dos objetos, colocada pelo narrador, há 
outro elemento importante para a (des) ordenação das suas lembranças, 
ao qual parece que ele não se atém neste primeiro momento: o sonho 
com Celina. Esta primeira parte da narrativa é encerrada com um sonho 
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do menino onde Celina se faz presente, mas não como adulta, e sim 
como uma menina. 
 
Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el 
comedor de Celina. Había una familia de muebles 
rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas 
alrededor. Después Celina corría alrededor de la 
mesa; era un poco distinta. Daba brincos como 
una niña y yo la corría con un palito que tenía un 
papel envuelto en la punta. (HERNÁNDEZ, 2010, 
p. 28) 
 
 
5.2 ENTRE OS OLHOS DO ADULTO E OS OLHOS DO MENINO  
 
Este sonho do narrador é a última informação dada por ele de sua 
infância. E assim apresenta-se uma ruptura no texto. Tem-se a 
impressão de que o narrador desperta do sonho, causando esta ruptura. 
Contudo, está ruptura não se dá somente na narrativa, mas é também 
estrutural, onde se vê um espaço em branco, que marca claramente uma 
divisão no texto. Apresenta-se assim o texto em duas partes: I- a relação 
entre o menino e os objetos, com suas lembranças e segredos; II- há uma 
mudança de voz narrativa, não de personagem, mas de tempo, pois a 
partir daqui, quem narra a história é o mesmo narrador, porém, agora 
adulto. Há também o aparecimento de um sócio, o outro, ou o mesmo, e 
uma confusão de lembranças, que o narrador já não consegue perceber 
claramente de quando e de quem são. 
 Com esta ruptura apresenta-se a ideia da ruína, da catástrofe que 
segue a história, onde o narrador relata a necessidade de interromper sua 
narração: 
 
Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que 
interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy 
detenido. No sólo no puedo escribir, sino que 
tengo que hacer gran esfuerzo para poder vivir en 
este tiempo de ahora, para poder vivir hacia 
adelante. Sin querer había empezado a vivir hacia 
atrás y llegó el momento en que ni siquiera podía 
vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, 
sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno 
solo; y prefería pasar el día y la noche sentado o 
acostado. Al final había perdido hasta el deseo de 
92 
 
escribir. Y ésta era precisamente, la última amarra 
con el presente. (HERNÁNDEZ, 2010, p. 28-9) 
 
Nesta passagem, o narrador, agora adulto, tenta reconstruir a 
partir da sua ruína – dos fragmentos da sua memória e da justaposição 
entre passado e presente – a sua história. É este momento que se tem a 
informação que, além de relembrar o passado, o narrador também tenta 
escrevê-lo. Ele realmente tenta reconstruir o seu passado. Pois: “Um 
homem sem passado é um homem ‘impossível’ porque não existe ponto 
de apoio.” (CARVALHO, 2005, p. 42). Mesmo havendo a necessidade 
de ter um passado, não se pode viver nele, e o narrador precisa romper 
com as amarras do tempo para não sucumbir aos acontecimentos 
passados e de lá não conseguir sair. No entanto, para que haja este 
estranhamento na escritura, ele precisa fazer com que o passado e o 
presente se cruzem, dando vida à narração. Mais adiante ele segue 
dizendo:  
 
‘Hasta hace pocos días yo escribía y por eso 
estaba en el presente. Ahora haré lo mismo, 
aunque la única tierra firme que tenga cerca sea la 
isla donde está la casa de Celina y tenga que 
volver a lo mismo. La revisaré de nuevo: tal vez 
no haya buscado bien.’ Entonces, cuando me 
dispuse a volver sobre aquellos recuerdos me 
encontré con muchas cosas extrañas. La mayor 
parte de ellas no habían ocurrido en aquellos 
tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, 
mientras recordaba, mientras escribía y mientras 
me llegaban relaciones oscuras o no comprendidas 
del todo, entre los hechos que ocurrieron en 
aquellos tiempos y los que ocurrieron después, en 
todos los años que seguí viviendo. No acertaba 
reconocerme de todo a mí mismo [...] Por eso es 
que ahora intentaré relatar lo que me ocurría hace 
poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado. 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 29-30, grifo meu). 
 
É através da escrita da história da sua infância que o narrador 
busca por si mesmo, o desejo de reconhecer-se naquele passado de 
infância revivida na memória. Esse momento presente da escritura em 
breve será o passado – passado, este, necessário para um fragmento que 
se configura como um objeto raro, e que por consequência, re-construirá 
a narração do adulto. Além disso, porque “a luz sobre o passado é o 
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único tipo de luz capaz de iluminar o presente, e de ajudar a derreter o 
véu da cegueira.”(CARVALHO, 2005, p. 42). Esta luz lançada sobre o 
passado é responsável por fazer com que o narrador se dê conta de que 
as lembranças mais recentes se justapõem com as lembranças daquele 
passado longínquo, gerando uma estranha e escura relação da qual ele 
ainda não consegue discernir bem todos os elementos. No entanto, o 
narrador deixa claro que, se preciso for, voltará ao mesmo lugar quantas 
vezes seja necessário, se farão todas as “escavações” necessárias até que 
ele consiga desenterrar todo esse passado, para trazê-lo ao presente, para 
se reconhecer.  
E assim seguem as visitas das lembranças de Celina, que já não 
precisam mais bater e pedir permissão para entrar, pois são lembranças 
de confiança e se pode deixá-las sozinhas enquanto se lembra ou pensa 
em qualquer outra coisa. As lembranças trabalham sozinhas, não há a 
necessidade de um acompanhamento do narrador, e assim elas vão se 
reorganizando, evocando algumas, escamoteando outras, elas olham 
mais além do narrador, como se o olhassem por cima dos seus ombros 
ou mesmo o atravessassem. É a partir dessas lembranças que de repente 
surge um “outro”, que o narrador não sabe exatamente se é um amigo, 
ou um sócio. Ele somente tem a certeza de que há um “outro”. 
Chegando a pensar que não é dele todo este trabalho de rememoração e 
escritura, mas sim deste sócio em conjunto com as suas lembranças. O 
desejo de lembrar e de escrever passa a ser o desejo do outro, criado por 
ele em seu desejo de se reconhecer nas recordações. Como se as suas 
próprias lembranças o tivessem traído com outro. Desta forma se 
apresenta aqui um duplo, talvez do próprio narrador, e certamente há um 
duplo no olhar, o olhar do menino e o olhar do adulto. 
Em “A linha e a luz”, Lacan nos fala que no nível escópico 
estamos no nível do desejo, precisamente do desejo do Outro: 
 
De maneira geral, a relação do olhar com o que 
queremos ver é uma relação de logro. O sujeito se 
apresenta como o que ele não é e o que se dá para 
ver não é o que ele quer ver. É por isso que o olho 
pode funcionar como o objeto a, quer dizer no 
nível da falta (-φ). (LACAN, 1996, p. 102).  
 
Assim sendo, o olhar do narrador adulto se duplica no olhar do 
narrador menino, sempre em busca dos objetos do seu passado, no 
desejo de reorganizar a narrativa e de reconhecer-se.  
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Quando se apresentam essas lembranças se tem a impressão de 
estar em frente a uma tela de cinema, com muitas idas e vindas, imagens 
rápidas, vários tempos e espaços que se conjugam, tudo é movimento. O 
narrador trabalha uma montagem de pequenos fragmentos trazidos ao 
presente pelas suas lembranças, da mesma maneira que o montador de 
um filme trabalha sobre a película cinematográfica. E esta montagem se 
faz presente na própria estrutura do texto, onde são apresentados vários 
espaços em branco, separando o que poderiam ser pequenos 
subcapítulos, mas que não apresentam tal indicação. Tem-se a impressão 
de que cada um desses pequenos subcapítulos possa ser lido como uma 
lembrança. São fragmentos ordenados com a intenção de compor ou 
montar o relato, ou melhor, de recriar a história. Mas há certa 
controvérsia por parte do narrador de quem é o operador deste trabalho, 
se ele ou o seu sócio. Além desta batalha pelas lembranças com o sócio, 
há os outros olhos, os olhos do menino. Ele precisa lembrar com os 
olhos do passado e transmitir aos olhos do presente as suas lembranças, 
porque algumas não ficam claras com estes olhos de agora. Esta 
montagem se dá a partir dos fragmentos de imagens contidos na 
memória, que foram buscados pelo olhar do narrador no passado. Este 
movimento de busca é feito a contrapelo da história, do presente ao 
passado, fazendo explodir uma constelação. Assim, o cinema do 
narrador é mudo, ele somente consegue encontrar imagens: “El cine de 
mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, 
mis oídos son sordos a los recuerdos” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 33).  
Em outros momentos o narrador coloca seus leitores frente a um 
espetáculo teatral, onde as lembranças possuem dois lados, e seu corpo 
também. E como as lembranças possuem “voluntad própria” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 40) fazem com que seu corpo ora esteja de um 
lado das lembranças, ora de outro. Criando, desta maneira, dois 
espetáculos diferentes de duas companhias diferentes, porém é 
apresentado um empresário comum, um lugar comum, quase sempre o 
mesmo autor, mas sempre trabalhavam o mesmo menino e o mesmo 
adulto. Mas nunca se sabe qual espetáculo será representado primeiro. 
Cinema ou teatro, a rememoração é apresentada em movimentos, onde 
até mesmo o corpo precisava movimentar-se em todos os espaços e 
entre a mescla de tempos.  
Na primeira parte do relato o narrador nos fala em “hurgar” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 15) os segredos, um verbo que não é tão 
utilizado quanto um dos seus sinônimos: “escarbar” (escavar). É como 
se ele estivesse deixando para a segunda parte para fazer menção direta 
às escavações da memória e sua relação com a imaginação. Ele começa 
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falando da imaginação, a qual é comparada com um inseto noturno que 
alça voo e se encontra com um “[...] cavador [que] da vuelta la tierra de 
la memoria y la siembra de nuevo” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 33). E 
neste mesmo local de contato com o escavador a imaginação encontra 
outro alguém que lança em seus pés pedaços do passado, e com um 
pequeno farol ela agita e mistura estes fragmentos que lhe foram 
oferecidos; por fim deixando o farol cair nas terras da memória, a luz se 
apaga. E então, a imaginação faz-se inseto novamente e retorna voando 
à beira do presente. Talvez esteja contida aqui a grande temática destes 
três textos memorialistas: a terra da memória. É em El caballo perdido 
que vemos pela primeira vez o que será o título do último texto desta 
etapa: Tierras de la memoria. 
O relato torna-se um grande sítio arqueológico, esta terra da 
memória que é remexida e de onde saem restos do passado, para voltar a 
ser semeados no presente e que serão novas lembranças no futuro, em 
que se sobrepõem passado, presente e futuro. Trata-se de um tempo 
anacrônico, um não-lugar da memória onde não se pode mais dizer em 
que tempo se está, não há tempo definido. Esta sobreposição de tempos 
exige um movimento, só há sobreposição porque há movimento. Nesta 
movimentação não há tempo definido porque a verdadeira história não 
historicista se dá justamente nessa total ausência de tempos: é o tempo 
da imobilidade de uma imagem dialética. Walter Benjamin define a 
imagem dialética da seguinte maneira:  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é 
a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 
agora é dialética – não é uma progressão, e sim 
uma imagem, que salta. – Somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 
linguagem. (BENJAMIN, 2009, p. 504) 
 
Partindo de Benjamin, particularmente desta passagem, já citada 
no terceiro capítulo (p. 35). No entanto, faz-se necessário utilizá-la neste 
momento novamente, pois é a partir dela que podemos encontrar em El 
caballo perdido o que seria uma definição literaria, dada por Felisberto 
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e pelo narrador deste texto, da imagem dialética benjaminiana: “Hay un 
solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante fugaz en 
que se encuentran con los ojos del niño.” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 36, 
grifo meu). Os olhos do presente só conseguem ver perfeitamente 
quando se encontram muito rapidamente com os olhos do passado, e é 
nesse instante fugaz em que antes e o agora se encontram, em que as 
imagens dialéticas irrompem. Passado e presente estão sobrepostos, eles 
coexistem. Pois, ainda como assinala Benjamin (2009, p. 504) estas 
imagens só são legíveis neste instante fugaz e “todo presente é 
determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é 
o agora de uma determinada cognoscibilidade.” Além disso, os olhos do 
menino precisam ver “al revés”: “[...] a él no se le permite que recuerde 
su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro.” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 35).  
Estes tempos sobrepostos, coexistentes, não somente fazem com 
que as imagens irrompam, com que as lembranças voltem, trazendo o 
passado ao presente, mas também sobrepõem o narrador, seu sócio e o 
outro. Esta “enfermedad de los recuerdos
25
: cuando se abrían las 
representaciones del drama de los remordimientos y cuando quería 
comprender algo de mi destino a través de las relaciones que había en 
distintos recuerdos de distinta épocas” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 45) faz 
com que o narrador se sinta outra pessoa, o outro. Vê-se aqui o eu 
fragmentado típico dos escritores modernos que se mostram em sua 
escritura cindida, ao espelhar-se o irreconciliável entre a sociedade e o 
texto, o que também não deixa de ser uma consequência da mudança 
                                                 
25
Nesta “enfermedad de los recuerdos” podemos encontrar alguns traços do 
humor melancólico, que segundo Agamben (2007, p. 33) está “associado à 
terra, ao outono, ao elemento seco, ao frio, à tramontana, à cor preta, à velhice 
(ou à maturidade), e o seu planeta é Saturno”. Ainda é característica do 
melancólico entregar-se ao “recolhimento interior e ao conhecimento 
contemplativo” (AGAMBEN, 2007, p.36). Penso que quando Agamben cita 
Hugo de Folieto (2007, p. 38) “tiveste através do sangue a doçura da caridade, 
tem agora, através da bílis negra, ou melancolia, a tristeza pelos pecados”, 
conseguimos fazer uma boa relação entre o melancólico e o narrador de El 
caballo perdido, já que este sentimento de “enfermedad de los recuerdos” está 
diretamente ligado à culpa e ao pecado e por manter o “próprio desejo fixo no 
inacessível” (AGAMBEN, 2007, p. 38), desejo de recuperar um passado, no 
qual ele tenta recuperar também a imagem da amada professora, Celina, do seu 
amor nunca correspondido.  
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entre o artista e seu tempo
26
. Porém, mesmo ocorrendo esta 
fragmentação do eu, as duas partes compartilham algo: as lembranças. O 
ato de relembrar o coloca entre ele mesmo e o outro, o outro que foi 
quando criança, e o outro de agora, além de colocá-lo em vários tempos 
e espaços. O processo de rememoração e escritura é realizado em 
conjunto, o menino e o adulto relembram, o sócio escreve. O eu 
fragmentado trabalha em conjunto, ainda assim é preciso montar guarda 
ante o sócio, para que não “deforme” as imagens quando tocar a água 
das lembranças. Apresenta-se assim, para o narrador, uma confusão, já 
que para seu sócio o que importa é contar a história, e para ele o mais 
importante é a busca pelo passado, com intenção de ressignificá-lo, de 
trabalhar a partir do recordado. Como bem analisa Roberto Echavarren: 
 
El narrador se pregunta cuál es su posición con 
referencia al recordar y al escribir. La primera vez 
que cuestiona su posición, la pregunta se formula 
al nivel de la historia o contenido […] Ahora la 
cuestión de quién domina a quién se formula a 
nivel de la narración: ¿quién controla la escritura? 
“había sido él, mi socio quien se había entendido 
por encima de mi hombro con mis propios 
recuerdos y pretendía especular con ellos: fue él 
quien escribió la narración.” El socio ‘especula’: 
quiere contar una historia para fascinar a los 
lectores manipulando el material. El narrador, en 
cambio, busca investigar el sentido del destino. 
Para él no se trata de contar una historia sino de 
rebuscar un material, si el niño no podía controlar 
a Celina, el narrador advierte que no está en 
control del recuerdo. (ECHAVARREN, 1982, p. 
106) 
 
O narrador adulto precisa da ajuda dos olhos do menino para 
conseguir apreender estas imagens do passado, porém, sempre que tenta 
começar a escritura das lembranças, o sócio aparece. Mas ele prefere 
estar só nestes seus momentos de recordação, porque o seu sócio 
pertence ao mundo, é o “representante de las personas que habitan el 
mundo” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 45) e, como tal, traz informações 
                                                 
26
BARTHES, Roland. Le Degré Zero de l’Ecriture. Paris: Editions Du Seuil, 
1953, p.24. In: ANDRADE, Ana Luiza de. Osman Lins: Crítica e criação. São 
Paulo: Hucitec, 1987.  
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desnecessárias e especula com as suas lembranças. Já o narrador se 
coloca em um mundo fora da realidade, como um mundo paralelo onde 
existe somente ele e suas lembranças, e seus remorsos, onde a casa de 
Celina é sua terra firme, seu ponto de apoio. E também na sala de Celina 
é onde ocorre a cerimônia dos habitantes da sua sala. Ele diz:  
 
De todos los lugares y de todos los tiempos 
llegaban personas, muebles y sentimientos, para 
una ceremonia que habían iniciado los 
‘habitantes’ de la sala de Celina. Pero aunque en 
el momento de llegar se mezclaran o se 
confundieron –como si se entreveraran pedazos de 
viejas películas– enseguida quedaban aislados y se 
reconocían y se juntaban los que habían 
pertenecido a la misma sala; se elegían con un 
instinto lleno de seguridad –aunque reflexiones 
posteriores demostraran lo contrario– […] Hechas 
esas salvedades puedo decir que todos los lugares, 
tiempos e recuerdos que simpatizaban y 
concurrían en aquella ceremonia, por más unidos 
que estuvieran por hilos y sutiles relaciones, 
tenían la virtud de ignorar absolutamente la 
existencia de otros que no fueran de su misma 
estirpe. (HERNÁNDEZ, 2010, p. 39, grifo meu) 
 
Ao final ele relata que esses habitantes se organizavam em grupo 
que de alguma forma lhes parecessem semelhantes, mesmo que depois 
fosse necessária uma reorganização dos grupos. Estes habitantes se 
organizam e compõem uma cena, depois se reorganizam em outros 
grupos, às vezes o mesmo, compondo uma nova cena de outra 
lembrança, que pode ser anterior ou posterior às cenas já organizadas. 
Percebe-se aqui como o tempo linear não importa aos habitantes na 
realização das cenas, o que interessa é que a lembrança seja encenada, 
trazida à luz. Mas o narrador não consegue a atenção desses habitantes 
que encenam as lembranças, ele estava fadado a ser o homem com “cola 
de paja”
27
 e não mais o menino de Celina. E por haver modificado esse 
                                                 
27
Trago aqui a definição de “cola de paja” segundo o Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE): 
“[cola] ~ de paja. 
1. f. Ur. remordimiento. Andar con cola de paja.” (grifos do autor) 
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olhar infantil e não mais pertencer à mesma estirpe deles, é que os 
habitantes não o deixavam participar da cerimônia, esta que se poderia 
denominar como “ceremonia de los recuerdos”. 
No entanto, o narrador ainda reconhece o menino em si mesmo, 
melhor, o menino que ainda habita nele o faz perceber que ainda está lá. 
Esta seria uma das fontes do seu sentimento de culpa, dos 
“remordimientos”, por haver usado a “inocência” do menino para 
seduzir e enganar as pessoas, principalmente as mulheres, seus amores 
tardios, que se apaixonavam por ele após perceberem esta sua 
característica que pensavam ser do homem adulto. Mas o narrador acaba 
por dar-se conta de que o menino seduz e engana a ele também:  
 
Lo peor fue que el niño, con su fuerza y su 
atracción logró seducir al mismo hombre que él 
fue después, porque los encantos del niño fueron 
más grandes que los del hombre y porque al niño 
le encantaba más la vida que al hombre. 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 42) 
 
Mediante todos estes fatos, o narrador se sente excluído da 
cerimônia das lembranças, os representantes das estirpes não o olham, 
ele está do outro lado das lembranças, está ao lado “de los que tenían el 
lomo cargado de remordimientos” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 42). O que 
ele vê não o olha, não há reciprocidade entre a imagem e o sujeito 
olhante. Porém, essa imagem que o narrador observa, lhe toca 
profundamente, pois são imagens do seu passado, da sua infância, tão 
necessárias para o seu reconhecimento enquanto sujeito. Essas imagens 
estão na terra da sua memória, ele as desenterra, mas não consegue 
trazê-las para si, inquietado-o ainda mais. E o que mais inquieta o 
narrador é por ter quase certeza de que as perdeu, esses objetos da 
“cerimonia de los recuerdos” estão perdidos para o narrador. Como 
coloca Didi-Huberman, ao falar que ver é perder: 
 
Abramos os olhos para experimentar o que não 
vemos, o que não mais veremos – ou melhor, para 
experimentar que o que não vemos com toda 
evidência ( a evidência visível) não obstante nos 
olha como uma obra (uma obra visual) de perda. 
                                                                                                       
Levando em consideração o que o DRAE define como ter “cola de paja”, 
expressão utilizada no Uruguai, significaria uma pessoa que sente algum tipo de 
culpa.  
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Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos 
parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: 
ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão 
de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade de 
visível torna-se inelutável – ou seja, votada a uma 
questão de ser – quando ver é sentir que algo 
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é 
perder. Tudo está aí. (DIDI-HUBERMAN, 1998, 
p. 34, grifos do autor) 
 
Com o passar do tempo o narrador percebe que não consegue 
suprimir esses espetáculos das lembranças nem o lugar onde eles são 
encenados, então resolve ser outro, mudar seu presente e o caminho do 
futuro, mas ele tem preguiça de sentir, o que o leva a sentir-se inútil. De 
certa forma o personagem estagna em sua missão de escrever suas 
lembranças, preferindo ficar somente com os pensamentos, já que estes 
não lhe causam culpa e nenhum tipo de sofrimento, agora ele é “[...] 
como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás 
y cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me 
cansaría pronto” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 43).  
Sabendo-se que nosso narrador já passou por um penoso 
momento no qual sentia não reconhecer-se e necessitou interromper a 
escritura, também por sentir-se preso ao passado, essa nova decisão de 
mudar, na realidade o estagna ainda mais, porque agora qualquer um 
pode fazer dele o que quiser. Esta sua nova condição, em que ele afirma 
“que fui outro” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 44), o leva a ter um sonho. Ele 
está em uma jaula juntamente com pessoas que conheceu na sua infância 
e algumas bezerras. Mas entre elas há uma menina que seria levada para 
o matadouro juntamente como as bezerras. O que comove o narrador é a 
justificativa que a menina dá para não ser morta: ela está cansada. A 
menina não quer morrer por estar cansada, assim como ele se sente 
cansado por ter o lombo carregado de coisas inúteis, sem mesmo ter 
saído do lugar. Talvez arriscasse dizer que neste sonho se possa trocar a 
menina pelo narrador; não é outra pessoa que está sendo levada ao 
matadouro, senão ele mesmo. Ele diz: “Durante el sueño la marea de las 
angustias había subido tanto hasta casi ahogarme.” (HERNÁNDEZ, 
2010, p. 44). Outro fator que o incomoda neste sonho é o fato de ele 
também ver a menina como uma bezerra, bem como os demais 
participantes do sonho, e achar normal que lhe dessem tratamento que 
corresponde a um animal, neste caso, ir ao matadouro.  
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O que nos chama atenção neste sonho é o narrador utilizar uma 
figura feminina para mostrar um instante de fragilidade. Se nos 
ativermos às personagens femininas deste texto, veremos que Celina e a 
avó do narrador são pessoas de personalidade forte e hierarquicamente 
superiores ao narrador. Celina, seu amor secreto, a qual ele não 
consegue dominar, é também responsável pelo castigo que rompe a 
relação sentimental com o narrador. Bem como sua avó, que o ameaça 
com um novo castigo após o já recebido de Celina. No entanto, quando 
se sente ameaçado por Celina, por não ter conseguido estudar suas 
lições de piano, é à avó a quem o menino recorre somente com o olhar, e 
ela sempre encontra uma maneira de defender o neto. O narrador 
também coloca em relação a palavra abuela e a sua própria avó, por 
quem já demonstrou grande estima e carinho:  
 
La cara redonda y buena venía muy bien para la 
palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar 
en la redondez de esa palabra. (Si algún amigo 
tenía una abuela de cara flaca, el nombre de 
“abuela” no le venía bien y tal vez no fuera tan 
buena como la mía.) (HERNÁNDEZ, 2010, p. 19-
0) 
 
Este narrador que coloca a palavra abuela em relação com o rosto 
de sua própria avó é o narrador menino, que ainda não está em contato 
com o narrador adulto. Na visão do narrador a avó é, ao mesmo tempo, 
uma pessoa que pode ser bondosa mas que também irrita-se e mostra 
seu lado cruel: “Tenía un corazón fácil a la bondad y muchas actitudes 
mías le hacían gracia. [...] Pero su corazón también era fácil a la ira.” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 21).  
Mesmo que em um primeiro momento se possa dizer que o 
narrador vê a si mesmo na figura da menina que está sendo levada ao 
matadouro, ela também pode ser a própria Celina, que no primeiro 
sonho do narrador aparecia como menina, e não adulta. Sobre este 
segundo sonho e sobre ser Celina a menina que é levada ao matadouro, 
Roberto Echavarren (1981, p. 137) afirma:  
 
El sueño ha puesto a Celina – ya transformada en 
niña en el primer sueño, ahora habiendo adquirido 
la inmanencia animal de la ternera – en el lugar 
del niño-caballo-perdido-castigado, ya la ha 
condenado a morir en su lugar. 
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  Esta então seria a forma que o narrador encontrou para, de certa 
maneira, igualar-se (mediante uma forma animal) e dominar Celina, já 
que ele não havia conseguido quando criança: “¿Cómo era que Celina 
me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que había hecho la secreta 
promesa de dominarla?” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 21). E sobre este 
sonho Echavarren (1981, p. 138) conclui que “se anula la distancia entre 
el aprendiz castigado y la niña-ternera enviada al matadero, ya que 
ambos son animales sacrificados.”  
Pode-se dizer que o segundo sonho, sonhado pelo narrador 
adulto, seja um complemento do primeiro, sonhado pelo narrador 
menino, onde pela primeira vez o narrador vê Celina como uma menina, 
e onde ele a persegue tentando dominá-la: agora eles colocam-se em 
grau de igualdade e os dois são sacrificados. Mesmo este segundo sonho 
tendo causado certo desconforto ao narrador, esta sensação se converte 
em sensibilidade e em vontade de tornar a escrever, fazendo com que 
seu sócio reapareça. De certa forma, é como se o adulto tivesse 
conseguido reconciliar-se com o menino e com Celina. 
O narrador ainda não se sente completamente à vontade com o 
sócio, pois, como já dito, este é o “representante de las personas que 
habitan el mundo” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 45), e também sentia que, 
na madrugada deste sonho com a menina, estava em um lugar e o 
mundo em outro. Ele se sente afastado das pessoas, e estas lhe causam 
certo estranhamento e desconforto, por lhe parecerem hostis e quererem 
roubar e especular com suas lembranças. Em outros momentos vê o 
sócio como um amigo que ajuda a escrever suas lembranças, lhe dá 
conselhos e desperta sua vaidade. Em outras ocasiões o vê como uma 
mãe, que previne, mas também o reprime – o que o leva a baixar os 
olhos, assim como baixava o olhar no instante em que o marido da foto 
que estava na sala de Celina, o encarava quando era criança – porque ele 
“no salía al mundo” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 45). E, por fim, algumas 
vezes não quer a presença do sócio de nenhuma maneira e para 
nenhuma ajuda. É nesses momentos em que ele sente mais forte a 
“enfermedad de los recuerdos” que se dá a partir das “representaciones 
del drama de los remordimientos” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 45), mas de 
alguma forma sente que necessita passar por estes períodos de 
sofrimento, uma vez que somente este sentimento é “[...] la comida que 
por más tiempo calmaba a las fieras del remordimiento” 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 46), e terminada essa “refeição” pode voltar 
ao prazer de registrar diferentes lembranças, atividade que prefere 
realizar sozinho.  
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É aqui que podemos ver claramente que o desejo do narrador é 
fugir do desejo do Outro. Segundo a fórmula de Lacan (1996, p. 41) “o 
desejo do homem, é o desejo do Outro”. O que o narrador não quer é 
que o sócio contamine com sua presença, impressões e ideias trazidas da 
cidade às suas lembranças. Ele não quer que o desejo do sócio participe 
e seja seu desejo também, quer poder ter liberdade de fazer as suas 
escolhas, a sua própria busca. Seu terror maior é “[…] por las cosas que 
[el socio] suprimiría, por la crueldad con que limpiaría sus secretos, y 
porque los despojaría de su real imprecisión, como si quitara lo absurdo 
y lo fantástico a un sueño.” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 46). Para o 
narrador, se ele permitir a aproximação do sócio, estará permitindo que 
alguém alheio ao seu mundo penetre e corrompa seu arquivo. E para 
além de corromper com impressões que não são suas, que suprima 
segredos, deixando seu arquivo incompleto, e talvez, recalcando algo de 
sua história, de sua experiência. Nos termos de Derrida (2001, p.12), o 
narrador pretende ser, ele próprio, o arconte do seu arquivo, aquele que 
está no comando do arquivamento e também responsável pela guarda do 
arquivo. Quando o sócio tenta entrar no arquivo do narrador, ele seria o 
responsável pela pulsão de morte do arquivo, mas esta pulsão também é 
responsável pelo desejo de arquivo, pelo desejo de que algo não se 
perca. Derrida diz:  
 
Não haveria certamente desejo de arquivo sem a 
finitude radical, sem a possibilidade de um 
esquecimento que não se limita ao recalcamento, 
sobretudo, e eis aí o mais grave, além ou aquém 
deste simples limite que chamam de finitude, não 
haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão 
de morte, de agressão ou destruição. Ora, esta é 
in-finita: ela varre a lógica da finitude e os 
simples limites factuais, a estética transcendental, 
ou seja, as condições espaço-temporais da 
conservação. Digamos melhor: ela abusa. Não há 
mal de arquivo, um limite ou um sofrimento da 
memória entre vários outros: implicando o in-
finito, o mal de arquivo toca o mal radical. 
(DERRIDA, 2001, p. 32) 
 
Porém, nosso narrador ainda não tem consciência de que seu 
sócio seria também responsável, de certa maneira, pela elaboração deste 
arquivo, que demanda trabalho e dedicação. Assim sendo, ele continua 
em fuga. Agora ele foge para um bosque onde tenta rodear os objetos 
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com tempo e ar passado para tentar dar-lhes vida: “Entonces empujaba 
mi conciencia en sentido contrario al que había venido corriendo hasta 
ahora” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 46). A contrapelo ele tenta levar seiva 
aos tecidos que ele pensa, a esta altura, estarem mortos e acaba por 
meter os dedos da consciência na água, onde estes se confundem com as 
milhares de ramificações até se perderem por completo, acabando por 
sentir a presença do sócio e disparando em fuga novamente. Apesar de 
tantas fugas, o narrador reconcilia-se com o sócio por sentir que 
mantinham algum tipo de relação e que, mesmo inicialmente tendo 
pensado que o sócio poderia lhe prejudicar, em realidade ele fora o 
responsável por ajudar-lhe a escrever todas as lembranças da época de 
Celina. Já reconciliado com o sócio, o narrador decide entrar no mundo 
e acaba por descobrir que em realidade o “[...] socio era el mundo. De 
nada valía que quisiera separar[se] de él.” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 47-
8). 
Por fim, o narrador e o mundo voltam a “[…] convertir en cosa 
escrita lo poco que había[m] juntado a la noche” (HERNÁNDEZ, 2010, 
p. 48). O narrador agora tem consciência de que “la lámpara que Celina 
encendía aquellas noches, no es la misma que ahora se enciende en el 
recuerdo” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 49), de que o tempo passou e o 
“cielo del tiempo” fez com que os objetos da sala de Celina não o 
reconhecessem e não mais o olhassem. E, além de não ser reconhecido 
pelos objetos, o menino também se foi. Tudo está modificado, mas o 
narrador ainda lembra-se de todos, somente não consegue a sua atenção. 
Ele é outro:  
 
Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y 
no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me 
he quedado con algo de él y guardo mucho de los 
objetos que estuvieron en sus ojos; pero no puedo 
encontrar las miradas que aquellos ‘habitantes’ 
pusieron en él. (HERNÁNDEZ, 2010, p. 49).  
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6 TIERRAS DE LA MEMORIA 
 
La noche anterior, cuando pensé que al 
salir de Montevideo tendría que cambiar 
de vida había decidido investigar primero 
mi vida anterior; y por eso cargué toda mi 
historia escrita en un rincón de la valija. 
(Tierras de la memoria, Felisberto 
Hernández) 
 
Tierras de la memoria, o último dos textos dessa trilogia 
memorialista, foi publicado em fragmentos no ano de 1944
28
, tendo sua 
primeira publicação na “íntegra”
29
 somente em 1965, pela Editora Arca. 
Encontramos duas versões para este texto, uma reedição pela mesma 
editora, a qual contém manuscritos ao início e no final da narrativa, e 
outra versão, sem estes fragmentos, da Editora Siglo Veintiuno
30
.  
Seguindo os manuscritos recolhidos e publicados pela Editora 
Arca, o narrador inicia seu relato nos falando da primeira vez em que 
ouviu um pianista célebre tocar (ele não nos fala o nome do pianista, 
mas poderíamos especular de que se trata de Clemente Colling, pois no 
decorrer da narrativa ele fará menção a ele), quando tinha catorze anos. 
Descreve o músico como tendo uma cabeça de cor alaranjada e a 
maneira como se comportava, inclinando a cabeça até quase encostar-se 
ao piano e com suas mãos que faziam movimentos que quase 
alcançavam o teto. Estes gestos do pianista lhe pareceram engraçados 
                                                 
28
Estes fragmentos foram publicados no jornal El Plata (23 de junho), e nas 
revistas Papeles de Buenos Aires (número de agosto) e Contrapunto (número de 
dezembro). 
29
Coloco “íntegra” entre aspas, pois (em nota) José Pedro Díaz (2002b, p. 209) 
diz: “publicamos este relato por primera vez en 1965, (Arca, Montevideo) [...] 
Seguimos entonces el texto mecanografiado que puso a nuestra disposición la 
hija del escritor, Sra. Ana María Hernández de Helena. Dos años más tarde, en 
1967, fue reeditado en el volumen V de las Obras Completas.” Já na edição de 
2002, onde Díaz coloca esta nota, aparecem mais quatro fragmentos de 
manuscritos. Penso que desta forma, com todas estas variantes, não se possa 
dizer que se chegará, algum dia, a uma publicação na íntegra deste texto.  
30
Foram usadas aqui as duas versões no intuito de analisar o máximo deste 
texto. As duas versões serão citadas conforme as seguintes referências:  
HERNÁNDEZ, Felisberto. Tierras de la memoria. ______. Obras Completas. 
Volume III. 6 ed. México: Siglo Veintiuno Editores, 2008. p. 09-75. 
______. Tierras de la memoria. ______. Obras completas. Tomo III. 
Montevideo: Arca, 2002. p. 11-56. 
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levando-o a rir, porém o restante dos espectadores se mantinha sérios. 
Mesmo que, neste primeiro momento, os gestos do pianista tenham 
parecido engraçados, o narrador nos diz que foi neste concerto que 
decidiu sua vocação: 
 
Sin embargo siempre he pensado que los 
movimientos siguientes fueron los que decidieron 
mi vocación. Desde la altura y el lugar en que me 
hallaba veía los movimientos de las manos 
coordinadas con los sonidos. Esto me sedujo en 
los primeros instantes […] ¡Qué lindo si yo lo 
pudiera hacer! (HERNÁNDEZ, 2002, p. 11). 
 
As lembranças deste dia seguem vivas e nítidas na memória do 
narrador (“Estos recuerdos me habían quedado singularmente nítidos” 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 12), as quais ele repassa agora sentado em um 
vagão de trem enquanto esperava para viajar a cidade X.
31
 Outras 
lembranças que o narrador repassa são as lutas empreendidas no intuito 
de se tornar pianista, e ainda pensa que se as repassasse com mais 
cautela poderia encontrar outros motivos para seguir esta carreira que 
não somente o prazer artístico e alguns pequenos êxitos como músico. 
Dentre elas, destaca sua timidez com as mulheres e tocar piano o ajuda 
porque assim pode abster-se de ir até as mulheres, pois quando ele se 
inclina no piano, são as mulheres que vão até ele. Algo interrompe suas 
lembranças. E somente o que pensa neste momento é o seguinte:  
 
Aquellos recuerdos – ¡cómo me cuesta 
desprenderme de ellos! – habían surgido, sin 
duda, por ser opuestos a la realidad en que tendría 
que sumergirme ahora. Yo trataba de defenderme, 
de evitar la amarga realidad presente, con el 
placer de aquellos recuerdos.(HERNÁNDEZ, 
2002, p. 11).  
 
Aqui se encerra o primeiro manuscrito e que poderíamos dizer 
que seria o início da narrativa. 
                                                 
31
Neste manuscrito o narrador não especifica o nome da cidade para onde está 
viajando, porém na parte seguinte da narrativa, a que pertence às publicações de 
1944 e a que corresponde a sua publicação na “íntegra”, encontramos essas 
cidades especificadas, como se verá a seguir. 
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Agora, seguindo o que foi publicado em fragmentos, e 
posteriormente pela editora Arca, observamos que Tierras de la 
memoria é narrado em primeira pessoa, por um narrador sem nome – 
seguindo a mesma linha dos outros dois textos aqui já apresentados – , 
que nos relata sua viagem de Montevidéu a Buenos Aires (aqui já temos 
definidas as cidades para onde o narrador faz a viagem), tendo a 
finalidade de lá realizar concertos. Sabe-se que este narrador é um 
pianista e que, após ser despedido do seu trabalho, vê-se obrigado a 
aceitar o convite de um estranho, Mandolión, para trabalhar em Buenos 
Aires, obrigando-o, já no momento da partida, a começar a lembrar “[...] 
lo que dejaba en Montevideo” (HERNÁNDEZ, 2008, p.10), o antigo 
trabalho, a esposa grávida e o mundo da sua infância.  
Ao passar pela rua Capurro começam a emergir as primeiras 
lembranças da infância, dos seus 12 anos, como ele especifica. Porém, 
seu companheiro de viagem o interrompe ao tentar começar uma 
conversa. Será nos momentos em que seu companheiro de viagem 
dorme, deixando-o sozinho
32
 com suas lembranças, que ele viajará pelas 
terras da memória, fará saltos e paradas, como as paradas do trem nas 
estações, por várias etapas de sua infância e adolescência. Através das 
informações trazidas pelo narrador pode-se demarcar com exatidão essa 
viagem pelas terras da sua memória, entre seus 8 e 14 anos, porém não 
seguindo uma linearidade cronológica. A coexistência de vários tempos 
torna o texto denso com muitos saltos temporais, sendo que por vezes o 
leitor é obrigado a voltar em sua leitura por se deparar com lembranças 
que o desviam do curso de tal forma a quase se perder. Estas lembranças 
nada mais são do que fragmentos do passado do narrador, que se 
sobrepõem abrindo espaço ao anacronismo ou à total ausência de tempo, 
marcando o percurso já estabelecido de ausência temporal dos dois 
relatos anteriores, sendo que aqui este recurso ganha maior ênfase.  
Da sua primeira lembrança, o narrador nos fala que passava pela 
rua Capurro (a mesma por onde o trem passa quando sai de 
Montevidéu), todos os dias para ir à casa de suas professoras francesas, 
que eram irmãs. Ele refere-se a elas como “la Mayor” e “la Menor”, 
também aludindo ao tempo, passado e presente. Na casa das professoras 
podemos ver pela primeira vez, de maneira metafórica, como ele nos 
coloca nessa superposição de tempos, onde o passado é lançado 
diretamente ao presente: 
                                                 
32
Mandolión não é o sócio, como de El caballo perdido, mas também 
interrompe os momentos de recordar do narrador, que prefere ficar “sozinho” e 
não ser interrompido nesses momentos. 
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Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo 
encontrara en el primer patio a la Mayor, pensaba 
que un pedazo del fondo de la casa había venido 
hacia el frente. Si cuando estaba hablando con la 
Menor llegaba la Mayor y empezaba a bombear su 
poca voz, yo pensaba en el fondo del pasado de 
aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algún 
lugar donde había sol, yo sentía que un rincón 
sombrío de la casa y del pasado, había cruzado sin 
querer por la luz. (HERNÁNDEZ, 2008, p. 13-4) 
  
De fato a irmã “Mayor” é o marco com o passado, e é ela a 
responsável por trazer o fundo da casa para frente, o passado para o 
presente. Ela é responsável por inverter o tempo cronológico, situando 
os personagens em uma ausência de tempo. Nesta ausência de tempo, o 
passado das irmãs, evocado pela “Mayor”, se condensa com o presente 
do que o narrador nos relata. Se esta irmã lhe causa certo desconforto, 
talvez por “representar” o passado, a outra lhe parece mais terna, e é 
sobre ela a última lembrança de que temos conhecimento antes que o 
narrador interrompa seu momento de recordação. Esta lembrança tem 
como cenário a Universidade onde fez exames para ingresso, e a 
lembrança que tem é de como a professora estava linda. Esta foi a 
última vez que a viu, e não passou nos exames. Seu pai havia comprado 
algumas gravatas para presenteá-lo: “[...] pero tuvo que dármelas para 
consolarme de la vergüenza. Recuerdo el momento en que me las 
entregó: yo lloraba montado en un baúl que estaba detrás de la cortina” 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 20). Não entrar na Universidade é uma das 
primeiras perdas e desilusões do narrador. 
Chegado a este ponto, quando já sabemos das muitas perdas, 
desilusões e fracassos do pianista e narrador de Tierras de la memoria 
podemos compará-lo a outro personagem da literatura, Cecil Taylor, 
baseado na vida do jazzista americano homônimo. Cecil Taylor, como 
personagem do conto de Césair Aira, é um músico negro de menos de 
trinta anos que vive na cidade de Nova Iorque, é um “pianista innovador 
en la técnica, compositor-improvisador estudioso de las tradiciones 
populares y cultas del siglo. Su estilo, que era su invención, ya estaba 
consolidado. [...] Lo de este joven no cabía en las líneas de lo 
previsible.”(AIRA, 2011, p. 22-3). Cecil Taylor também é um músico 
pobre, vive em um apartamento muito modesto, onde divide o espaço 
com ratos e baratas, o que o aproxima de outro pianista nosso 
conhecido: Clemente Colling e seu quartinho no cortiço em meio à 
imundície e bichos que vagam pelas suas cobertas.  
109 
 
Como a música diferenciada de Cecil Taylor é para poucos, e 
poucos conseguem compreender seu estilo (“sabía que tratándose de un 
arte tan exigente y radical como el suyo era preciso descartar la idea de 
un reconocimiento súbito, y hasta de un éxito en progresión gradual 
según la imagen de las ondas provocadas por una piedra al caer en el 
agua” (AIRA, 2011, p. 26-7), precisa aceitar outros trabalhos, que 
podem não parecer tão dignos para um pianista de sua categoria, o que o 
leva a aceitar trabalhos como lavador de copos e empregado de uma 
lavanderia. Cecil Taylor consegue algumas apresentações em bares, nos 
subúrbios da cidade, onde a música é colocada em segundo lugar, já que 
por ali passam muitos drogados e bêbados, que não vão ao bar para 
ouvir música, mas sim para se colocarem perto dos seus fornecedores. 
Diante deste público ele resolve mostrar a sua música, mas como é 
diferente da que todos estão acostumados, mesmo por este público, não 
é bem aceito e o dono de um dos bares cancela suas próximas 
apresentações. E é o que também acontece ao nosso narrador, suas 
apresentações foram canceladas, sem aviso e somente fica sabendo 
quando chega ao café onde se apresentava com sua orquestra: 
 
Hacía pocos días, al llegar al café donde tocaba – 
uno de los principales de Montevideo – me 
encontré con todos los espejos llenos de grandes 
letras blancas que anunciaban otra orquestra para 
el día siguiente. El dueño estaba muy contento 
con nosotros y nos había prometido trabajo para 
tres años; pero a los tres meses – ya adelantada la 
estación – había contratado una orquestra de 
señoritas y nosotros nos quedamos en la calle. Se 
produjo el desbande de nuestra orquestra y yo 
acepté este nuevo trabajo. Con él seguiría pagando 
las deudas a los Bancos; y si conseguía las clases 
que había dejado un maestro recién venido a 
Montevideo, podría llevar a mi señora. 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 21) 
 
Cecil Taylor segue com seus empregos, para poder sobreviver, 
assim como o narrador de Tierras de la memoria é obrigado a deixar sua 
terra para tentar ganhar algo para pagar dívidas e, talvez, se conseguir 
alguns alunos, poderá ter sua esposa junto de si. Ainda que o nosso 
narrador esteja trabalhando com quem ama, ao contrário de Cecil, sua 
situação financeira não parece ser das melhores. 
110 
 
Cecil consegue uma apresentação em um bar onde se encontram 
os membros da nata do jazz, onde pensou que encontraria boa aceitação, 
o que não acontece. Voltando a este mesmo bar, recebe outra oferta de 
apresentação, na casa rica que oferecia jantares e contratava pianistas 
para seus dias de festa. Chegado o dia do jantar, mal Cecil: 
 
[...] tocó una nota con la mano izquierda, un Si 
bemol grave reverberó con lentas convulsiones 
submarinas… Y no hubo más, porque la dueña de 
la casa estaba a su lado y cerraba la tapa del 
teclado con un solo movimiento tan eficiente que 
parecía ensayado. (AIRA, 2011, p. 55) 
 
  E acaba-se assim a sua apresentação. O mesmo acontece 
quando se apresenta em outro bar: contratado por uma semana acaba 
não passando do primeiro dia, e assim segue em muitos outros bares, 
nunca passa da primeira noite e ainda “le preguntaban si hacía en broma 
o no” (AIRA, 2011, p. 64), se sua música era realmente esta. 
Foi convidado a participar do festival de Newport, outra 
frustração: o máximo que conseguiu foi algo parecido com uma crítica, 
onde por ironia, propunham um paradoxo cretense: “si alguien le daba 
puñetazos a un piano y decía ‘estoy haciendo música’ ” (AIRA, 2011, p. 
70). E assim seguem suas tentativas de fazer com que sua música 
inovadora seja aceita, até que depois de mais uma apresentação riem em 
sua cara e o despedem. O que o leva a pensar em seus constantes 
fracassos. 
 
Cuando volvía a su casa en el tren, el movimiento, 
el paso de las estaciones inmóviles produjo en él 
un estado propicio al pensamiento. Entonces 
advirtió que la lógica de todo el asunto era 
perfectamente clara, y se preguntó por qué no lo 
había visto antes: en efecto, en esos relatos 
aleccionadores con pianos y violines siempre hay 
un músico al que al principio no aprecian y al 
final sí. Ahí estaba el error: en el paso del fracaso 
al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B, 
unidos por una línea. En realidad el fracaso es 
infinito, porque es infinitamente divisible, cosa 
que no sucede con el éxito. (AIRA, 2011, p. 73-4) 
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Ainda que ao narrador de Tierras de la memoria não sucedam 
tantas desaprovações e frustrações quanto a Cecil Taylor – pois como 
ele nos fala bem no início da narrativa, obteve alguns êxitos – eles se 
aproximam nesta ânsia de demonstrar esta arte que tanto amam, e 
também pelo fato de os dois estarem sempre vivendo em estado de 
quase miséria, de precisarem sempre buscar outra forma de ganhar a 
vida, não conseguindo se manter somente com o que sua arte poderia 
lhes proporcionar. 
Ainda em relação a estes dois pianistas, o de Aira e o de 
Felisberto, podemos agregar o já tão citado Clemente Colling, que 
apesar de ter seu talento reconhecido, pelo próprio mestre Saint-Saëns, 
vive na pobreza, em meio à imundície e que também precisa dar aulas 
para sobreviver. Outro pianista, já citado, é o narrador de “El cocodrilo”, 
que não conseguindo manter-se somente com o que recebe por seus 
concertos é obrigado a vender meias. Como mais um exemplo destes 
personagens há o pianista de “En gira con Yamandú Rodríguez” (s/d), 
que percorre o interior do país, por pequenas cidades onde ele toca piano 
e seu colega, Yamandú, recita, e que acabam por apresentar-se para 
crianças, deixando o narrador pouco satisfeito já que este público não dá 
atenção ao concerto e faz muito barulho. Também não podemos nos 
esquecer do pianista de “El comedor oscuro” (1947), que igualmente a 
Cecil Taylor, se vê obrigado a aceitar convites para fazer apresentações 
particulares. O que difere as apresentações deste pianista das de Cecil, é 
que seu público é composto exclusivamente por uma senhora rica, para 
a qual toca, duas vezes por semana, músicas que estão na moda. Assim 
sendo, Cecil Taylor e os pianistas, personagens dos textos literários de 
Felisberto, têm uma condição muito parecida: como não conseguem 
reconhecimento pela sua arte, e por consequência não conseguem se 
manter com o que ganham com ela, são obrigados a aceitar outros 
trabalhos para garantir o mínimo para sua sobrevivência. 
No entanto, não podemos esquecer que também o escritor e 
pianista Felisberto, o mesmo que dá vida a todos estes pianistas 
fracassados, se vê obrigado a vender seu piano em 1942 devido a sua 
péssima condição financeira. Obrigando-o a aceitar, novamente, outros 
trabalhos, os quais exerce paralelamente à sua escritura. 
Agora, voltemos às lembranças viajantes do nosso narrador em 
Tierras de la memoria. Ele desperta das suas lembranças e Mandolión 
acorda do seu sono. Eles param em uma estação e Mandolión compra 
bananas. Passando por esta cidade, ele lembra-se que já havia estado ali 
com um grupo de meninos, e que mais tarde faria outra viagem com este 
mesmo grupo. Esta segunda viagem com o grupo de meninos, 
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escoteiros, chamados “Vanguardias de la Patria”, será realizada aos 14 
anos, a qual incorrerá em uma parada maior no relato, ou talvez mais 
profunda nas suas recordações. A viagem que teve como ponto de 
partida Montevidéu rumo ao Chile, com uma parada na cidade de 
Mendoza, Argentina. Durante essa nova viagem, as lembranças de 
Mendoza ressurgem e ganham maior ênfase para o narrador: 
 
Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que 
hacía ahora en compañía de “Mandolión”. Estoy 
seguro que en los nueve años que transcurrieron 
entre los dos viajes, nunca los recuerdos de 
aquellos días en Mendoza habían tenido una vida 
tan amplia y desahogada como ahora. En este 
segundo viaje, todas las cosas, las personas y las 
angustias del primero, volvieron a vivir como si se 
hubiera producido una reencarnación de los 
recuerdos; era como si yo hubiera tenido el poder 
de hacer girar vertiginosamente el mundo en 
sentido contrario, hasta llegar de nuevo a los días 
de la adolescencia”(HERNÁNDEZ, 2008, p. 46, 
grifo meu) 
 
Este giro ao contrário é, na verdade uma viagem pela memória do 
narrador (uma memória a contrapelo, no dizer benjaminiano). Durante a 
viagem ele “desenterra” lembranças que há muito não lembrava, ou que 
talvez lembrasse, mas que nunca tenha dado tanta atenção como agora. 
“Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos: más bien 
los hacía; y para hacerlos intervenía en las cosas; […] atendía a la vida 
como quien come distraído” (HERNÁNDEZ, 2008, p.22). Com este 
giro o passado está mais presente que o próprio presente, é um 
entrelaçar de passado e presente, desencadeando imagens dialéticas 
onde a história é apresentada como uma acumulação de temporalidades 
disjuntivas e não como um continuum histórico.  
Este trabalho de revirar os recônditos da memória é visto por 
Freud como o trabalho do analista e o do arqueólogo, que para ele são 
parecidos. O analista deve escavar as mais profundas e recalcadas 
memórias do seu paciente para construir o diagnóstico e, assim, 
conseguir realizar o tratamento do paciente. Já o arqueólogo deve 
escavar a terra, ou os escombros, em busca de fragmentos, resíduos, que 
lhe sirvam para a reconstrução do objeto e do contexto histórico 
desejado.  
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[...] así como el arqueólogo a partir de unos restos 
de muros que han quedado en pie levanta las 
paredes, a partir de unas excavaciones en el suelo 
determina el número y la posición de las 
columnas, a partir de unos restos ruinosos 
restablece los que otrora fueron adornos y pinturas 
murales, del mismo modo procede el analista 
cuando extrae sus conclusiones a partir de unos 
jirones de recuerdo, unas asociaciones y unas 
exteriorizaciones activas del analizado. Y es 
incuestionable el derecho de ambos a reconstruir 
mediante el completamiento y ensambladura de 
los restos conservados. (FREUD, 1991, p. 261) 
 
Porém, há uma diferença entre o trabalho do analista e o do 
arqueólogo, que reside no objetivo final. Como afirma Freud (1991, 
p.262), “para la arqueología la reconstrucción es la meta y el término del 
empeño, mientras que para el análisis la construcción es sólo una labor 
preliminar”. 
À luz do pensamento de Walter Benjamin, em “Escavando e 
recordando”, o narrador de Tierras de la memoria, trabalha como o 
analista e o arqueólogo de Freud, ele escava em sua memória suas 
lembranças trazendo-as à luz para a sua interpretação e a construção da 
sua historia: 
 
[...] a memória não é um instrumento para a 
exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio 
onde se deu a vivência, assim como o solo é o 
meio no qual as antigas cidades estão soterradas. 
Quem pretende se aproximar do próprio passado 
soterrado deve agir como o homem que escava. 
Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 
mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” 
nada são além de camadas que apenas a 
exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensam a escavação. Ou seja, as imagens 
que, desprendidas de todas as conexões mais 
primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios 
aposentos de nosso entendimento tardio, igual a 
torsos da galeria de um colecionador. 
(BENJAMIN, 2011c, p. 227)  
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Por meio desta escavação definida por Benjamin, o narrador 
constata, já no primeiro parágrafo do texto, que algo se modificou em 
sua vida: “Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las 
nueve de la mañana en un vagón de ferrocaril. Yo ya tenía veintitrés 
años.” (HERNÁNDEZ, 2008, p. 10). Ideia que é retomada quase ao 
final do texto:  
 
[...] si ahora tengo ganas de decir que empecé a 
conocer la vida a las nueve de la mañana en un 
vagón de ferrocarril, es porque aquel día que salía 
de Montevideo, acompañado por Mandolión, no 
solo volví a reconocer esa angustia, sino que me 
di cuenta que la tendría conmigo por toda la 
vida.”(HERNÁNDEZ, 2008, p. 58) 
 
 Toda essa análise que o narrador faz das suas memórias se deve 
ao fato de que o solo que foi mexido nunca será o mesmo depois dessa 
ocorrência. Pode-se estar sobre o mesmo pedaço de chão, porém depois 
que o reviramos, ele nunca mais será o mesmo. Sempre que mexermos 
em algo de nossa memória, ela nunca mais será a mesma, pois sofreu 
algum tipo de modificação, e provavelmente haverá uma tentativa de 
uma nova acomodação, ou desacomodação. Didi-Huberman, lendo 
“Escavando e recordando”, nos coloca com exatidão o que acontece 
com o solo e com os objetos ali encontrados, depois de ter sido 
remexido: 
 
Por um lado, o objeto memorizado se aproximou 
de nós: pensamos tê-lo ‘reencontrado’, e podemos 
manipulá-lo, fazê-lo entrar em classificação, de 
certo modo temo-lo na mão. Por outro lado, é 
claro que fomos obrigados, para ‘ter’ o objeto, a 
virar pelo avesso o solo originário desse objeto, 
seu lugar agora aberto, visível, mas desfigurado 
pelo fato mesmo de pôr-se a descoberto: temos de 
fato o objeto, o documento – mas seu contexto, 
seu lugar de existência e de possibilidade, não o 
temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o 
teremos. Somos portanto condenados às 
recordações encobridoras, ou então a manter um 
olhar crítico sobre nossas próprias descobertas 
memorativas, nossos próprios objets trouvés. E a 
dirigir um olhar talvez melancólico sobre a 
espessura do solo – do ‘meio’ – no qual esses 
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objetos outrora existiram. (DIDI-HUBERMAN, 
1998, p. 176, grifos do autor) 
 
Neste mesmo texto, Benjamin se refere à “terra escura”, nos 
remetendo diretamente ao texto de Felisberto. Sempre que o narrador 
conta alguma lembrança, ele faz alusão à “poca luz” (HERNÁNDEZ, 
2008, p. 47), à “zona oscura del recuerdo” (2008, p. 58), “cueva oscura” 
(2008, p.64), “tierra de su secreto” (2008, p. 25), fazendo alusão direta à 
memória, lugar onde só o sujeito tem acesso às suas lembranças 
individuais, e só ele pode permitir que alguém adentre nesse espaço. Ou 
ainda quando explicita:  
 
Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio 
pocos iluminados; reaparecen haciéndome sentir 
momentos en que nos acercamos y entramos en la 
franja oscura de la noche; es la franja que separó 
los dos días de ese viaje. (HERNÁNDEZ, 2008, p. 
23) 
 
Apesar de ele dizer que “la luz del día da miedo” (2008, p. 60), as 
lembranças que se fazem “en la luz del día no me dejaban angustia” 
(2008, p. 22).  
A maior parte das lembranças são determinadas por momentos de 
contemplação, são “recuerdos de los ojos” (2008, p. 22), são momentos 
de contemplação visual, o consumo das imagens que recompõe o 
passado: 
 
En alguno de los momentos en que recordaba lo 
que ocurría en Mendoza y tenía la ansiedad por el 
trajín de los recuerdos cuando ellos estaban 
ocupados en recomponer el pasado; […] era 
entonces que de pronto el mundo giraba unos días 
hacia adelante y se iba a detener, llamado por 
alguna fuerza desconocida, ante un simple 
recuerdo contemplativo: una mujer joven comía 
uvas bajo un parral; en el momento que yo la 
había encontrado había poca luz […]. 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 47) 
 
Nesta passagem o narrador não sabe o que lhe faz saltar a essa 
nova lembrança, ele diz que há detalhes que o invadem e a consciência 
não consegue perceber, sendo impossível detê-la devido ao 
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atropelamento de informações. Mas, há outro “recuerdo contemplativo” 
que o narrador consegue, ou tenta entender porque ele retorna. O que 
nos remete diretamente às bananas compradas por Mandolión. Talvez, 
naquele momento não tenhamos encontrado significação lógica para 
uma informação tão frívola, mas agora se pode afirmar que serão elas as 
responsáveis por desencadear mais lembranças do narrador. Quando 
escoteiro seu chefe havia ensinado que toda vez que encontrassem uma 
casca de banana na calçada, deveriam atirá-la na rua, para que nenhum 
transeunte viesse a se machucar se pisasse nela. Este pequeno e talvez 
supérfluo objeto pode ser entendido como um dispositivo que dispara a 
lembrança, rendendo uma densa rememoração, tanto no que envolve os 
sentimentos do narrador, como no próprio ato de perceber as próprias 
lembranças, de encontrar o exato lugar de onde elas provêm: 
 
Me sorprendí mucho cuando me encontré con 
estos recuerdos y pensé que tal vez podrían haber 
sido provocados por esta otra cáscara de banana 
que ahora tenía enfrente, cuando hacía el viaje de 
ferrocarril acompañado por el Mandolión, y 
después que él mismo la había empujado con el 
botín amarillo debajo del asiento.( 
HERNÁNDEZ, 2008, p. 67) 
 
Tanto no episódio da moça que come uvas, como no da casca de 
banana, que agora está diante dele, se podem constatar esses “recuerdos 
contemplativos”, essas imagens estão de alguma maneira na terra da sua 
memória, em alguma das suas camadas. Elas podem ser despertadas 
mediante algum dispositivo evidente, ou por algo que esteja ligado à 
memória involuntária, sem que o narrador consiga encontrar uma 
explicação para o motivo do ressurgimento dessa imagem. Ela 
simplesmente emerge, bem como no momento presente emerge a 
lembrança das deusas que havia estudado nas aulas de História ao 
observar a “recitadora” (pela qual se apaixona) fazer seus recitais na 
casa onde estão hospedados em Mendoza:  
 
[...] me habían quedado flotando lejanamente las 
figuras de las diosas y los ritos de algunas 
religiones. Ahora, mientras había estado mirando 
la recitadora, aquellas nociones flotantes se habían 
acercado y habían traído recuerdos de formas y 
proporciones extrañas a mis ojos. […] Allí corrían 
[los ojos] por todo el blanco del papel, 
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persiguiendo a las cándidas líneas que rodeaban el 
cuerpo de las diosas. […] Ahora, mientras yo 
miraba a la recitadora, aquellas figuras me habían 
devuelto la visita. Primero ellas habrían cruzado 
alguna zona oscura del recuerdo; después habrían 
acercado del presente su nave sigilosa, y por 
último yo las había visto alejarse de nuevo 
llevándose aquel sentimiento mío que era claro y 
de una humanidad extraña. Ahora la recitadora 
había tomado esas mismas líneas y las había 
llevado con toda la realidad que encarnaba el 
presente: los espacios blancos que antes yacían en 
el cuerpo de las diosas, ahora habían sido 
cargados con este encorpado vestido color de 
vino, que formaba la resistencia y la elasticidad de 
los contornos. (HERNÁNDEZ, 2002, p. 57-8) 
 
A imagem das deusas, enterradas em algum lugar da sua 
memória, é evocada pela imagem da “recitadora”. Uma imagem do 
presente evoca uma imagem do passado, até que elas se condensam, e 
voltam a estar no presente. Porém, antes de estar no presente, esta 
imagem precisa passar por uma zona escura da lembrança. Aqui o 
narrador faz referência àqueles instantes de “memória turva”, àqueles 
momentos em que o que lembramos ainda não é exatamente o que 
queremos lembrar. Talvez aqui esteja mais uma vez presente o conceito 
de imagem dialética benjaminiana, que encontra seu correspondente na 
literatura. Outro ponto que podemos ressaltar sobre a recitadora é do 
momento em que o narrador presencia sua musa falando que deseja 
apresentar-se em Buenos Aires pelo que pagam, ela visa o lucro que sua 
arte pode obter, e isso nos leva direto para uma entrevista de Felisberto 
(1926), onde ele fala sobre música, intérpretes e a técnica.  
 
Por lo general, tienes éstos [ejecutantes] 
excelentes cualidades de instrumentistas. Pero al 
hacerse cotizables como tales, sacrifican por lo 
general al hombre receptor superior, al que trata 
de llegar a la comprensión de la obra creada, de 
percibir los valores geniales, los más hondos… 
Sobre todo hay dos grandes peligros en los 
intérpretes. Uno de ellos es no tener técnica. Me 
refiero a la falta de conocimiento del estado actual 
de la técnica, que da facilidad y buenas calidades 
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de instrumentistas. Y es éste el peligro más 
visible. 
Pero hay otro peligro muchísimo más grande, en 
el que caen la mayoría de los grandes intérpretes 
de la Humanidad: el tener técnica. Porque la 
transforman en un fin, en vez de hacer de ella el 
medio que debe necesariamente ser. 
Es la obra artística al revés, pues viene a ser un 
medio para la exposición de determinada técnica. 
(HERNÁNDEZ apud VOLONTÉ, 2000, p. 100-
01)  
 
Segundo Felisberto, os intérpretes deveriam tentar encontrar um 
ponto de equilíbrio entre a técnica e a composição, que não é sua. Ele 
ainda segue dizendo que jamais se conseguirá interpretar como o 
próprio compositor, porque cada um possui um temperamento próprio, 
para ele o intérprete deve ser “intermediario entre el autor y la obra” 
(HERNÁNDEZ apud VOLONTÉ, 2000, p. 101). Aqui podemos 
perceber que o autor (que na época da entrevista ainda se dedicava quase 
exclusivamente ao piano, pois havia publicado seu primeiro livro no ano 
anterior) está mais preocupado com o resultado final da sua obra e não 
com as técnicas aplicadas no seu desenvolvimento, porém, deixando 
claro que a técnica não é desnecessária, mas que não se deve estar 
somente ligado a ela.  
Ao que diz Felisberto em relação à técnica, podemos agregar as 
considerações de Walter Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica. 
Para Benjamin a obra de arte ao ser reproduzida em série perde sua 
aura
33
, pois mediante sua reprodução, ainda que o seu conteúdo fique 
intacto, ela perde o seu aqui e agora, sua autenticidade.  
 
A autenticidade de uma coisa é a quintessência de 
tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir 
de sua origem, desde sua duração material até o 
seu testemunho histórico. [...] Generalizando, 
podemos dizer que a técnica da reprodutibilidade 
destaca do domínio da tradição o objeto 
reproduzido. Na medida em que ela multiplica a 
reprodução, substitui a existência única da obra 
                                                 
33
 “[Aura] é uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: 
a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.” 
(BENJAMIN, 2011a, p. 170) 
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por uma existência serial. (BENJAMIN, 2011a, p. 
168, grifos do autor) 
 
Assim como a obra de arte perde sua autenticidade, sua aura, 
mediante a reprodução técnica, o uso exagerado da técnica empregado 
pelos intérpretes na execução das composições, do qual nos fala 
Felisberto, faz com que se perca também a aura destas composições. 
Pois segundo ele, a técnica não está sendo usada em prol da exposição 
da composição, mas ao contrário, a obra de arte, neste caso a música, 
está sendo utilizada unicamente com o intuito de o intérprete colocar em 
exposição sua técnica. E deste modo podemos voltar à recitadora, esta 
que usufrui da poesia para expor suas técnicas de recitação, almejando 
bom retorno financeiro, e não para expor a obra de arte.  
Quando Felisberto fala sobre os intérpretes sentirem-se 
“cotizables” é onde podemos fazer a aproximação com a recitadora. O 
narrador põe-se em estado de êxtase quando a vê recitando, aprecia 
como cada parte de seu corpo exerce uma função no recital, desde o 
simples movimento dos lábios, mãos e de como utiliza o espaço da sala 
para melhor desempenhar sua técnica, caminhando de um lado para o 
outro. Para toda esta descrição ele demora-se várias páginas, onde a 
personagem principal é a recitadora (HERNÁNDEZ, 2008, p. 54-8). 
Como esta descrição é demasiada longa, trato de expor aqui a primeira 
imagem que o narrador tem da recitadora, no momento em que a vê pela 
primeira vez ao entrar na sala onde estão reunidos para o jantar: “La 
recitadora, al recibir de pronto la atención de tantos muchachos tomó la 
actitude majestuosa y de pronto se preparó todo su cuerpo como para ser 
visto, según alguna idea que ella tendría de si misma.” (HERNÁNDEZ, 
2008, p. 54-8, grifo meu). É neste momento que podemos entender a 
aproximação que pode ser feita entre o cotizable dos intérpretes, a 
postura da recitadora e um dos motivos pelos quais o narrador se 
desencanta com ela. A recitadora mostra-se, antes ainda de colocar-se 
em cena para recitar, como alguém “cotizável”, que pode aumentar o 
valor de suas apresentações, ou que pensa ter este valor maior do que as 
suas colegas, mostrando-se altiva.  
Mas este não é o único motivo de desencantamento, o narrador 
chega e pensar que se fosse somente isso não seria problema, poderia 
relevar sua atitude. Antes de saber desse seu interesse em Buenos Aires, 
ouve uma menina falar sobre como se cozinha “gato al horno”. A 
menina dá todos os detalhes, desde como matar o gato, que exige um 
sacrifício, tirar sua pele, e que deve ser colocado em uma marinada no 
dia anterior ao assado. Toda esta descrição, que ao narrador parece ser 
120 
 
feita de maneira natural e sem o mínimo de compaixão pelo pobre 
animal, lhe causa certo aborrecimento. Diz que parece estar ouvindo um 
fiambreiro falar, mas seu espanto maior é causado quando descobre que 
esta pessoa, sem nenhum senso de compaixão, é a recitadora. Ele não 
consegue entender como uma pessoa como ela, que ao seu olhar era 
delicada, intérprete de uma bela arte, pode ser esta mesma pessoa sem 
compaixão: 
 
La idea que yo tenía de la recitadora había dado 
un gran tropezón, y por unos instantes yo había 
perdido el sentido de su persona y daba pasos en 
falso. [...] Ella pensaba en lo que pagaban en 
Buenos Aires, en el porvenir de la recitación y en 
la rivalidad de los que ‘no tenían escena’. Yo 
empezaba a enojarme como si me hubieran 
estafado, pues había descubierto que bajo la 
recitadora había una fiambrera. Ella no tenía 
derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a 
llenarme los ojos, como quien llena embutidos, 
con su cuerpo tan grande y ahora tan próximo. 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 68-9). 
 
É desta maneira que acaba o “amor” entre o narrador e a 
recitadora. Ele ainda pensa nela, mas agora sente antipatia misturada 
com medo, e a vê como uma pessoa estranha. 
Outras lembranças do narrador poderiam ser chamadas de 
“lembranças musicais”, pois, como estamos falando de um pianista, esta 
atividade teve grande impacto no narrador durante a sua estadia em 
Mendoza. Por vezes foram organizadas algumas apresentações para que 
o narrador demonstrasse suas aptidões ao piano. Ele nos conta que em 
uma dessas apresentações tocou música clássica e também pôde mostrar 
um noturno de composição própria. E é nesse momento que ele nos 
remete diretamente a outro texto aqui estudado, Por los tiempos de 
Clemente Colling. Como se viu antes, Colling era um exímio 
improvisador e ensinou esta técnica ao seu pupilo. Ao final de sua 
apresentação, o narrador de Tierras de la memoria pede três ou quatro 
temas para que possa improvisar, e nos diz onde aprendeu:  
 
[...] el juego de improvisación lo había practicado 
mucho tiempo: primero se lo oí a Clemente 
Colling – un organista francés – y después le 
había copiado el procedimiento. (Lo imitaba como 
121 
 
un niño de dos años imita a una persona cuando 
escribe o lee el diario.) (HERNÁNDEZ, 2008, p. 
28) 
 
E aqui o narrador faz outra comparação com a memória, agora 
utilizando os temas que pede para improvisar: 
 
[...] un tema era un modelo que se repetía; y les 
daba el placer reconocerlo a través de las distintas 
maneras en que se presentaba, en las 
deformaciones que sufría, en el cambio de matices 
que recibía al cambiar de tonalidad, y los azares a 
que estaba expuesto en el camino de la 
improvisación. Yo iba construyendo este camino 
[…]. (HERNÁNDEZ, 2008, p. 43) 
 
A lembrança, assim como o tema para a improvisação, é algo que 
se repete e que pode sofrer mudanças conforme é lembrado, como o solo 
de onde foi retirado um objeto. Além de ser um caminho que é 
percorrido e construído por quem faz e possui a lembrança e que 
posteriormente a relembra. São caminhos que toda memória percorre. 
Repetir os temas construindo o caminho refere-se ao trabalho de 
rememoração do passado, é um “lembrar ativo”, em palavras de Jeanne 
Marie Gagnebin (2006, p. 105): “[...] um lembrar ativo: um trabalho de 
elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um 
esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, do 
presente.” Para Gagnebin não basta lembrar o passado, mas há que 
trabalhar sobre ele, justamente como o narrador de Tierras de la 
memoria faz. No entanto, não são somente os temas e suas repetições 
que se pode comparar à memória no que concerne à música. O narrador 
ainda nos dirá que as notas musicais deixam “huellas” pelo papel onde 
estão impressas, e que de uma nota à outra sempre se encontram espaços 
em branco, vazios:  
 
En los lugares donde estaban escritas las melodías 
lentas se veía más campo blanco en el papel; las 
notas estaban sembradas en lugares caprichosos 
del camino – en el centro, en los bordes o fuera de 
él – pero casi siempre esparcidas a grandes 
distancias y en espacios abiertos. De pronto se 
llegaba a un sitio donde había un acorde y uno se 
detenía como a la sombra de un árbol extraño en 
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un país nuevo; y después se volvían a seguir las 
huellas de las notas, tan caprichosamente 
sembradas. (HERNÁNDEZ, 2008, p. 74) 
 
Assim como o narrador de Por los tiempos de Clemente Colling é 
obrigado a correr atrás das palavras perdidas durante o relato do 
professor (“De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta que me 
había atrasado en su relato y corría detrás de sus palabras dando traspiés 
y tratando de alcanzarlo” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 51), aqui existem 
espaços em branco entre as notas – que poderíamos classificar como o 
esquecimento de algumas passagens e aquelas zonas escuras das 
lembranças a que o narrador faz referência ao lembrar das deusas. E o 
narrador de Tierras de la memoria ainda se depara com “huellas” 
deixadas pelas notas musicais, as quais precisa buscar se quiser 
continuar a interpretar a composição. Neste terceiro texto, o narrador 
consegue aprofundar ainda mais suas formulações narrativas em relação 
ao ato rememorativo, uma vez que cria várias formas para este ato, e os 
liga com variadas imagens, sejam elas a professora ou a música. Ainda 
consegue demonstrar as várias maneiras como as lembranças podem ser 
apresentadas: “recuerdos de los ojos”, “lembranças musicais” (como as 
denominei) ou ainda a junção das duas, o que gera um terceiro tipo de 
lembrança: a lembrança de “sensações”. O narrador nos fala: “A veces, 
sin recordar las notas de una melodía, recordaba la sensación que ella 
me había dejado y lo que mientras tanto había estado 
mirando.”(HERNÁNDEZ, 2008, p. 40). 
Chegando ao final de sua narrativa, o narrador nos diz que 
verificará os cadernos que mantinha na viagem ao Chile. Diz que 
resolveu revisar esses cadernos porque não lembrava com precisão se 
algumas lembranças eram da ida ou da volta a Mendoza. Há um caderno 
pequeno onde mantém, por ordem do chefe, os relatos de escoteiros. 
Esses relatos são organizados conforme um diário. No outro caderno, 
descrito como grande, íntimo, escrito salteadamente, encontravam-se 
algumas “tonterías”, como ele as caracteriza. 
Quando o narrador nos informa que consultará esses cadernos é 
que deixa explícita a necessidade de revirar as camadas de terra da sua 
memória, porque agora ele tem a necessidade de mudar sua vida: “La 
noche anterior, cuando pensé que al salir de Montevideo tendría que 
cambiar de vida había decidido investigar primero mi vida anterior; y 
por eso cargué toda la historia escrita en un rincón de la valija”. 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 74). Não há como ler esse fragmento de 
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Tierras de la memoria sem fazer relação direta com Freud, 
especificamente ao seu texto “Nota sobre o ‘bloco mágico’ ”: 
 
Quando desconfio da minha memória – sabe-se 
que o neurótico faz isso consideravelmente, mas 
também a pessoa normal tem todo motivo para 
fazê-lo – posso completar e garantir sua função 
tomando nota. A superfície que conserva a 
anotação, a caderneta ou folha de papel, torna-se 
como que uma porção materializada do aparelho 
mnêmonico que carrego em mim, ordinariamente 
invisível. Se tenho presente o local em que foi 
acomodada a‘recordação’ assim fixada, posso 
‘reproduzi-la’ à vontade, a qualquer momento, e 
estou seguro de que ela permaneceu inalterada, ou 
seja, de que escapou às deformações que talvez 
sofresse em minha memória. (FREUD, 2011, p. 
268) 
 
O bloco mágico de Freud corresponderia ao nosso aparelho 
mnêmonico, onde guardamos, camada sob camada, todas as nossas 
lembranças, porém, com uma diferença sobre o papel, porque elas 
estarão sempre conosco para serem viradas e reviradas a qualquer 
momento. E é justamente isso que faz o narrador de Tierras de la 
menoria, revira suas camadas de memória, carrega consigo seus 
cadernos de memórias, mas somente os consulta ao final, somente para 
ter certeza das próprias memórias. 
Na edição de Tierras de la memoria da Editora Siglo Veintiuno, o 
narrador finaliza o relato com mais uma de suas lembranças, onde tenta 
descrever em seu caderno íntimo uma impressão sobre um inverno em 
que alguém conta que havia nevado muito. Ele diz: “Yo tuve que 
imaginarme apresuradamente un invierno con nieve; no tenía a mano en 
mi memoria ningún recuerdo que me ayudara […] Y para colmo el 
muchachito había dicho: …nevó de este porte” (HERNÁNDEZ, 2008, 
p. 75). Mais uma vez ele apresenta a memória como se fosse algo 
palpável, passível de manipulação. Ela se apresenta como a terra que 
pode ser remexida, revirando as suas camadas para encontrar o que 
necessita naquele momento, ou para algum momento futuro. 
No que concernem os manuscritos recolhidos e publicados pela 
editora Arca, o narrador segue seu relato dizendo que a palavra “porte” 
não era muito utilizada em seu país, porém, agora havia se acostumado a 
utilizá-la sempre que pensava no inverno. Também lembra que 
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encontrou na rua um senhor que havia visto no jantar da noite anterior, e 
este lhe falava sobre as “cunetas” por onde corria água todos os dias às 
duas horas da tarde. Isto não lhe interessa, o que lhe chama a atenção 
são os bondes, diferentes dos de seu país, que possuíam uma franja 
verde no meio da carroceria, enquanto no seu país era vermelha, e 
também possuíam dois troles, e os de seu país somente um, o que o leva 
a pensar que “[e]n eso los mendocinos estaban más adelantados que los 
uruguayos.” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 55). 
Mas o que chama atenção neste “novo” final é quando ele nos 
fala que, após tocar piano na escola Alberdi, o diretor o chamou e falou: 
“Ud. va a ser célebre; acuérdese de lo que yo le digo; si entonces pasa 
por aquí venga a verme” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 55). Mesmo achando 
que havia tocado mal, se sentiu alcançado por uma profecia e pôs-se 
feliz. Talvez seja esta uma das razões pelas quais ele nos fala ao início 
da narrativa que as lembranças do passado o faziam feliz, e recordar 
estes momentos era uma forma de abrandar a amarga realidade do 
presente. Realidade esta que se apresenta sob a forma de inúmeras 
perdas, de seu “fracasso” como pianista, por isso vendo-se obrigado a 
deixar sua cidade e seus familiares para buscar trabalho em outros 
países. 
Na manhã seguinte segue para um lugar chamado Godoy Cruz, 
quando chega a escola onde ficará alojado é novamente levado a um 
piano, e ali recebe um copo de cerveja, que de tão grande lhe parece um 
balde e é necessária a ajuda de um colega para que consiga segurá-lo. 
Finaliza falando desse copo: “A ese vaso lo llamaba ‘el potrillo’; lo iban 
pasando de mano en mano y antes que lo bebieran todo lo volvían a 
llenar” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 56). 
Assim como o final da edição publicada pela Siglo Veintiuno, 
este também é inconcluso, conforme exposto no início, mas ele é 
inacabado como a própria memória que está sempre sendo remexida, ou 
como o ‘vaso potrillo’, que mesmo antes que se beba todo é cheio com 
mais cerveja. Não se sabe se por opção do escritor de realmente querer 
subverter as convenções da literatura e deixá-lo exatamente assim, ou se 
existiu algum motivo alheio que o tenha levado à não conclusão. Talvez 
pudesse ser lido como uma quebra, ou um entrave que o narrador tenha 
encontrado diante das suas memórias, algo que não lhe permitisse, ou 
que não quisesse ir além do já encontrado.  
 
6.1 A DIFÍCIL RELAÇÃO ENTRE O CORPO E O “EU”  
 
Além de percorrer a memória, o narrador trava uma batalha com 
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seu próprio corpo. Algo sobre esse assunto foi sutilmente sugerido pelo 
narrador de El caballo perdido, no momento que precede o castigo 
imposto por Celina com o lápis vermelho: “mi cabeza entendía, pero las 
manos no” (HERNÁNDEZ, 2010, p. 22). Porém, em Tierras de la 
memória o narrador dedicará grande atenção ao entrave entre corpo e 
“eu”.  
O narrador começa seu relato da relação com o corpo da seguinte 
maneira: 
 
Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni 
siquiera mucho conocimiento de él. Mantenía con 
él algunas relaciones que tan pronto eran claras u 
oscuras; pero siempre con intermitencias que se 
manifestaban en largos olvidos o en atenciones 
súbitas. Lo conocían más los de mi familia. En 
casa lo habían criado como a un animalito, le 
tenían cariño y lo trataban con solicitud. Y cuando 
yo emprendía un viaje me encargaban que lo 
cuidara. Al principio yo iba con él como con un 
inocente y me era desagradable tener que hacerme 
responsable de su cuidado. Pero pronto me 
distraía y era feliz. (HERNÁNDEZ, 2008, p. 32, 
grifo meu) 
 
Aqui podemos talvez encontrar um dos motivos pelo qual corpo e 
“eu” não se entendem. Como os familiares são os responsáveis por 
cuidar do corpo do narrador, quando está longe deles o corpo sente-se 
livre para poder atender às suas próprias necessidades, mesmo o 
narrador afirmando que “lo he sentido vivir bajo mis pensamientos” 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 33), no entanto seu corpo lhe é estranho, já 
que são os outros os responsáveis por cuidá-lo. Além disso, há uma 
relação entre o corpo e os pensamentos. O narrador acredita que os 
pensamentos se reúnem em algum lugar de sua cabeça, onde 
confabulam a portas fechadas, esquecendo-se do corpo. O corpo não os 
interrompe, somente nos momentos em que sente algo que lhe seja 
desconfortável, como quando se sente cansado ou com alguma dor. 
Nestes momentos alguém ou algo, que o narrador não sabe nos dizer 
quem é, leva até os pensamentos estas informações, que à primeira vista 
não são recebidas de bom grado, e estes pensamentos precisam tornar-se 
outros para atender à necessidade do corpo. Atendidas as necessidades 
do corpo, os pensamentos voltam a ser os mesmos de antes, aqueles que 
confabulavam a portas fechadas.  
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Há, ainda, outra classe de pensamentos, são os “pensamientos 
descalzos”:  
 
Yo creo que por todo el cuerpo habitan 
pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza 
y se vistan con palabras. Yo sé que por el cuerpo 
andan pensamientos descalzos. Cuando los ojos 
parecen estar ausentes porque su mirada está 
perdida y porque la inteligencia se ha retirado de 
ellos por unos instantes y los ha dejado vacíos, y 
mientras los pensamientos de la cabeza deliberan 
a puerta cerrada, los pensamientos descalzos 
suben por el cuerpo y se instalan en los ojos. 
Desde allí buscan un objeto para clavarle la 
mirada y parecen víboras que hipnotizan pájaros. 
También hipnotizan los pensamientos que están 
encerrados y éstos tienen que abandonar sus 
deliberaciones. (HERNÁNDEZ, 2008, p. 33-4) 
 
Estes pensamentos descalços são aqueles que emergem e 
repousam em alguma parte do corpo que foi “abandonada” pela 
inteligência: “La ‘inteligencia’ o el ‘pensamiento asociativo’ retienen o 
fijan partes del mundo asociándolas; los ‘pesamientos descalzos’, en 
cambio, difuminan las formas u oscurecen las identidades.” 
(LADDAGA, 2000, p. 63). São estes mesmos pensamentos os 
responsáveis por incitar no narrador e em seu corpo a “traição” àqueles 
que haviam emprestado o banheiro para que se banhassem. 
Antes mesmo de entrar no banheiro, o narrador sente que os 
pensamentos descalços começam a subir pelo seu corpo, após ser 
“chamado” por um cesto de roupa suja. Estes pensamentos descalços 
são os responsáveis por atrair o narrador até o cesto de roupa e com a 
agilidade de um prestidigitador dali retirar uma peça íntima feminina e 
logo em seguida devolvê-la no mesmo lugar. Em um primeiro momento 
pensa que esta peça poderia ser da recitadora, mas abandona a ideia 
porque a roupa era demasiado grande para ser dela. Começa aqui um 
entrave entre corpo e “eu”, pois o narrador alega que o corpo era o 
culpado por tê-lo arrastado a uma aventura triste e não demonstrava 
nenhum resquício dessa culpa: “[...] él estaba predispuesto a olvidarse 
de todo y a no hacerse responsable de nada.” (HERNÁNDEZ, 2008, p. 
36). O banheiro havia sido emprestado com a finalidade de banhar o 
corpo, e o narrador sente que havia traído a confiança dos seus 
proprietários quando “profanou” objetos íntimos que ali se encontravam.  
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Enquanto o corpo entrega-se aos prazeres do banho e das 
sensações despertadas ao contato com a água, o narrador somente 
consegue pensar no ato que os dois juntos acabaram de realizar. O 
narrador se sente triste, mas sabe que “[...] no podía, en ningún instante, 
desmontarme de mi cuerpo. Esta obligada convivencia me exponía a 
toda clase de riesgos.” (HERNÁNDEZ, 2008, p. 36, grifo meu).  
Lendo Felisberto, e as aventuras do corpo e do “eu” do narrador – 
algumas aventuras que, às vezes, lhe causam angustia –, com Nancy, se 
faz necessário que voltemos ao texto Corpus (citado no capítulo 4.1 
deste trabalho). Neste texto Nancy nos fala que o corpo é um espaço 
aberto que dá lugar ao ser, assim sendo, o corpo dá lugar à existência: 
 
Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio 
lleno […] son el espacio abierto, es decir, el 
espacio en un sentido propiamente espacioso más 
que espacial, o lo que se puede todavía llamar el 
lugar. Los cuerpos son lugares de existencia, y no 
hay existencia sin lugar, sin ahí, sin «aquí», «he 
aquí», para el este. El cuerpo-lugar nos es ni lleno, 
ni vacío, no tiene ni fuera, ni dentro, como 
tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o 
finalidad […] el cuerpo da lugar a la existencia. 
(NANCY, 2003, p. 15, grifos do autor) 
 
Sendo lugar da existência é também lugar de exposição do ser: 
“El cuerpo es el ser-expuesto del ser.” (Nancy, 2003, p. 30). O que 
explicaria o fato de o narrador nos dizer que seu corpo o expõe a todo 
tipo de risco. E também se faz mais clara a ideia de que o narrador tem o 
corpo como “estranho”, já que, segundo Nancy (2003, p. 18, grifo do 
autor): “Desde mi cuerpo yo tengo mi cuerpo como extraño para mi, 
expropiado.” 
Em “La existencia exiliada”, outro texto de Nancy que fala sobre 
o corpo, o filósofo afirma que o corpo é entendido como lugar de exílio 
e asilo, por ser o lugar que abriga o ser. Nancy nos diz que o exílio é a 
existência em si, e que a existência é o exílio, onde o ex indica “sair de”, 
mas também pela raiz el que compõe um conjunto de palavras 
(ambulare,exulare) que significam “ir”, designando aquele que parte, 
que sai absolutamente. Não há um interior para Nancy, o “eu” não é de 
onde se sai, mas a própria saída, visto como um “sair do próprio”. Ou, 
ainda como dito em Corpus, “el cuerpo es esta partida de sí para sí” 
(2003, p. 80). Esta saída, ou partida, é entendida como um movimento 
do movimento, que sempre começa e que talvez nunca termine. Este 
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“sair do próprio”, esta partida, pode ser visto como um grande paradoxo, 
que pode ser entendido como “la desgracia por excelencia” ou como 
“una posibilidad positiva, la más positiva incluso, del ser o de la 
existencia [...] la desgracia es indispensable para la realización del ser” 
(Nancy, 1996, p. 36). Pensando o exílio como asilo “es justamente 
pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad de lo 
propio: en su exilio, está al abrigo, no puede ser expropiado de su 
exilio.” (Nancy, 1996, p. 37).  
Nancy, que entende o corpo como asilo da existencia, revela três 
lugares de asilo no exílio: “lugar del cuerpo, lugar del lenguaje y lugar 
del ‘con’ ” (1996, p. 38).  
O corpo é a exterioridade onde a “interioridade” se mostra, o 
corpo é exílio e asilo onde o “eu” se expõe, assim como também Nancy 
nos fala em Corpus: o corpo é exposição do ser, como dito acima. Na 
linguagem o exílio é lido em sua possibilidade infinita dos significados:  
 
[...] si el sentido es lo inagotable del significado y, 
por lo tanto, simultáneamente lo inagotable del 
intercambio de los significados, entonces el 
sentido es él mismo ese «exilio» y ese «asilo» que 
es el lenguaje” (Nancy, 1996, p. 39) 
 
Já em Corpus, nos diz que a linguagem como corpo “desliga las 
palabras de su sentido, y no deja de hacerlo, y que las abandona a su 
extensión” (Nancy, 2003, p. 56). E como terceiro lugar da existência, o 
exílio é entendido como uma abertura para o outro, uma proximidade 
que também é distanciamento: 
 
«ser con» o tocar los otros, no confundirse; tocar, 
pues, a través de una distancia. Ni todos «juntos», 
ni todos dispersados, sino los unos «con» los 
otros, encontrando a la vez en ese «con» el exilio 
y el asilo de su «ser en común»” (NANCY, 1996, 
p. 39) 
 
Ou ainda como dito em Corpus: “El cuerpo es una relación con otro 
cuerpo – o una relación consigo mismo.” (Nancy, 2003, p. 100) 
Em “La existencia exiliada”, Nancy (1996, p. 38) nos fala que o 
asilo “es el lugar de quien no puede ser atrapado”, e podemos encontrar 
este mesmo pensamento em Corpus (2003, p. 46): “Los cuerpos son 
absolutamente inviolables. Cada uno es una virgen, una vestal en su 
lecho, y no es por estar cerrado que es virgen, sino pos estar abierto. Es 
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«lo abierto» lo que es virgen, y lo es para siempre.” Assim sendo, de 
certa forma, pensando o corpo como asilo ou como aberto, nele o ser 
não pode ser pego, não será jamais expropriado do que Nancy chama de 
“lugar”, pois o corpo é ao mesmo tempo lugar de asilo e exílio, e 
também é o que dá lugar à existência do ser.  
Apesar das leves discordâncias, já descritas pelo narrador, ele 
sabe que o corpo é o responsável por tirá-lo dessas sensações 
desagradáveis após cometer atos de violência, como o acontecido no 
banheiro. E é precisamente quando o corpo se debruça sobre o piano que 
todas essas sensações desaparecem: 
 
Apenas veía un piano se ponía como una 
locomotora que empieza a juntar presión. Si había 
muchachas se quedaba inmóvil, pero le echada 
más carbón a la caldera. […] cuando le pedían que 
tocara yo ya no lo podía sujetar, ni siquiera para el 
cumplimiento de hacerse rogar un poco: él ya veía 
desprenderse de sí los nubarrones del ‘nocturno’ y 
ya estaba en marcha. Se veía a sí mismo dar unos 
pasos y sentarse junto al piano. Así como 
improvisaba una pieza de música, también el 
cuerpo improvisaba movimientos cuando sabía 
que lo miraban; yo también lo miraba como si 
fuera otra persona que observaban y trataba de 
corregirle los movimientos […] él sentía las 
miradas sobre su lomo y se erizaba. 
(HERNÁNDEZ, 2008, p. 37, grifo meu).  
 
Quando o corpo (que se vê transformado em terceira pessoa, “él 
sentía”) avista o piano, se põe em êxtase para tocá-lo, é um momento de 
gozo que mantém mediante o toque de outro corpo. O piano aqui pode 
ser entendido como corpo, assim como afirma Lucien Mercier (p. 118): 
“El piano es un objeto en el mundo, pero a la vez uma prolongación del 
cuerpo. El piano es un cuerpo: cuerpo del pianista, cuerpo de sonidos, 
cuerpo materno que contiene los objetos deseados.” Sendo o piano 
também um corpo, como já vimos em Nancy, o corpo se faz em relação 
com outro corpo, no tocar e ser tocado: “el tocar llevado a lo absoluto, el 
tocar-lo-otro como un tocarse, uno por el otro absorbido, devorado.” 
(Nancy, 2003, p. 37). Seguindo com Nancy, todo corpo goza ao ser 
tocado e ao tocar quando oferecido ao tato, daí que podemos entender 
esta voracidade com a qual o corpo do narrador se põe ao piano: “El 
cuerpo goza al ser tocado” (Nancy, 2003, p. 90). 
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No entanto, não é somente de gozo que se faz o tato, se faz 
também de dor: “Gozo y dolor son opuestos que no se oponen. Un 
cuerpo es gozado también en el dolor.” (Nancy, 2003, p.90, grifo do 
autor). O quepoderia nos levar a entender o acontecido no banheiro, 
quando o menino sente-se triste por haver profanado, tocado, objetos 
íntimos, e mesmo assim seu corpo se entrega às sensações do contato 
com a água, e com o tato de seu “eu”, o menino narrador, lhe concede.  
Chegado a este ponto, lendo o narrador com Nancy, podemos 
concluir que quando o menino nos diz que vê seu corpo como estranho, 
ou como outra pessoa, é porque somente conseguimos tocar, ser, desde 
fora. É de fora que tocamos/sentimos nosso próprio corpo, e que 
tocamos/sentimos os demais corpos.  
 
[S]ólo accedemos a nosotros mismos de fuera. Yo 
soy para mí mismo un afuera. No es simplemente 
por el hecho, reconocido y repetido desde hace 
mucho tiempo, de que el ojo no se ve a sí mismo, 
de que el rostro es algo vuelto hacia el exterior y 
que jamás ve, que jamás se apropia, no solamente 
el rostro, sino todo el cuerpo. Con la piel, se trata 
de eso. Por mi piel yo me toco. Yo me toco de 
fuera, no me toco de dentro. (NANCY, 2003, p. 
101, grifo do autor) 
 
Assim sendo, este menino que não tem intimidade com o seu 
próprio corpo, pois são os seus familiares os responsáveis pelos 
cuidados com o seu corpo, pelo cuidado do lugar do seu “ser”, não 
consegue tocar-se/sentir-se totalmente, desconhecendo seus próprios 
instintos e necessidades. Se, como Nancy já afirmou somos estranhos ao 
nosso próprio corpo, mesmo dando-lhe atenção, a tarefa de entender-se 
com este estranho é dificultada para o menino pois tinha por hábito 
deixar para o outro algo que seria de sua “responsabilidade”. 
O corpo do narrador é responsável, ao mesmo tempo, por 
manifestar sensações prazerosas e por levar o narrador a aventuras 
desafortunadas. Ora eles mantêm um bom relacionamento, ora se 
desentendem. Arriscaria pensar que o corpo e a memória aqui estão em 
confluência, já que, às vezes, nossa memória falha (talvez até 
necessitemos da ajuda de um bloco de anotações, como diria Freud) e 
nosso corpo não responde aos estímulos que lhe enviamos. Mais uma 
vez, o narrador faz da relação entre o corpo e o “eu” uma metáfora para 
a memória, esta que, por vezes, nos engana levando-nos a lugares 
escuros, mas que, outras vezes, nos leva por lugares “claros” onde 
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podemos encontrar nossas lembranças, e talvez até conseguir algum 
prazer mediante a sua rememoração
34
. E assim como o corpo que dá 
lugar à existência do ser, mas que somente pode ser acessado de fora, a 
memória também se faz de fora, com o que se recolhe no fora, mas é 
guardada pelo próprio corpo. Como a lembranças das magnólias que se 
recolhem do lado de fora, mas são guardadas “atrás dos olhos”, do lado 
de dentro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
34
O próprio narrador afirma no início da narrativa que a lembrança de alguns 
momentos passados lhe causa prazer e o “livra” da dificuldade e angústia que 
vive neste momento em que se vê obrigado a deixar sua cidade, e sua família, 
para trabalhar em outros lugares. Ver citação na página 106.  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Este trabalho buscou refletir sibre a maneira como os narradores 
de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido e Tierras de 
la memoria apoderam-se dos fragmentos de suas lembranças na 
tentativa de (des) organizá-las. Com isso leva em consideração os ocos 
ou os esquecimentos em algumas lembranças, quer sejam elas bem-
vindas ou não, revalorizando-os como alternativas do passado. No 
entanto, os narradores não somente relembram, com um sentimento 
nostálgico em relação ao passado recordado – principalmente ao período 
que concerne à infância e adolescência –, mas se jogam vorazmente em 
cima deste passado na busca de sua ressignificação e com vistas ao 
futuro. Poderíamos aqui citar como exemplo a passagem em que o 
narrador de Por los tiempos de Clemente Colling nos fala que “me echo 
vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro” (HERNÁNDEZ, 
2002, p. 44), e também do narrador de Tierras de la memoria quando 
fala que estando ciente da necessidade (praticamente uma imposição 
neste caso) de mudar de vida se vê na obrigação de analisar o seu 
passado; este que está contido em alguns cadernos de anotação e que 
carrega em uma bolsa de viagem
35
.  
A memória foi aqui trabalhada como uma ruína, onde cada 
fragmento da memória descoberto pelos narradores é entendido como 
resíduo que em alguns momentos é passível de manipulação, devido ao 
grau de materialidade que os narradores impõem sobre estas 
lembranças. E da mesma maneira como a ruína guarda em si a história, e 
não somente é a representação do passado, como entendido por Georg 
Simmel, as lembranças e também os objetos pertencentes aos 
personagens guardam a sua história e são responsáveis pela evocação do 
passado. Estas ruínas podem aparecer como simples cacos de vidro 
recolhidos na rua pela atitude ingênua e descomprometida do menino, 
bem como na forma de um homem, que carrega em si a ruína do passar 
dos anos e, claro, das lembranças que parecem materializar-se conforme 
são evocadas. 
Nestes três textos de Felisberto há a recorrência desta busca pelas 
lembranças do passado, que só é possível mediante a aproximação do 
olhar do narrador adulto com o olhar do narrador menino. Os narradores 
adultos utilizam-se dos olhares dos meninos que foram na infância, com 
um movimento voltado ao passado, onde o adulto obriga o menino a ver 
ao contrário, lançando um olhar a contrapelo da história. Nas narrativas 
                                                 
35
Ver citação na página 122 deste trabalho. 
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as lembranças não são organizadas linearmente, em sua (des) 
organização há vários saltos, por diferentes épocas da idade recordada e 
que são contadas a partir da (des) ordem com que a memória traz as 
recordações. Há também lembranças que evocam outras, como é o caso 
daquela referente à recitadora que evoca a as aulas de história e das 
deusas estudadas. 
Não podemos esquecer-nos da íntima relação entre os narradores 
dos três textos com a música e o piano, visto que foram de grande 
importância em suas vidas – pois estamos falando de pianistas –, sendo 
responsáveis por muitas de suas lembranças. As recordações 
relacionadas com a música e o piano foram aqui denominadas de 
“lembranças musicais”, pois quando os narradores encontram-se diante 
do piano criam-se novas lembranças que serão recordadas 
posteriormente quando estiver novamente frente a este instrumento. E 
não se poderia deixar de falar das “lembranças sensitivas”, aquelas onde 
entram em consonância a contemplação (memória visual) e as sensações 
que a música causava ao narrador nos momentos em que a executava. 
Ainda em relação a estas lembranças musicais, existe a referência feita 
pelo narrador de Tierras de la memoria às partituras, onde ele nos fala 
que nas partituras existem espaços em branco, bem como a própria 
memória e seus ocos
36
.  
Para além das lembranças, há ainda a relação entre o corpo dos 
narradores e o piano, como bem descreve o narrador de Tierras de la 
memoria, ao dizer que seu corpo se eriçava de contentamento ao 
aproximar-se do piano
37
. O menino de El caballo perdido diz que 
mantém uma boa relação com o piano e o vê como uma boa pessoa, com 
quem combina dedos e teclas arrancando sons
38
. Já em Por los Tiempos 
de Clemente Colling a relação entre o narrador e o piano é mediada pelo 
professor Clemente Colling, que lhe dá aulas de harmonia. 
Evidentemente que as opiniões sobre o assunto da música são 
representativas de seu pensamento sobre a arte, inclusive em sua relação 
com a escritura.  
Há uma coexistência de tempos, não se pode dizer que há, para os 
narradores, uma separação de passado e presente, pois eles os colocam 
em consonância, um não é mais do que o outro, eles só podem existir 
coexistindo. E os narradores apropriam-se destes fragmentos da 
                                                 
36
Ver páginas 121 e 122 deste trabalho onde trato da relação entre as partituras e 
a memória.  
37
Ver citação na página 129 deste trabalho. 
38
Ver citação na página 86 deste trabalho.  
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memória para montar, e desmontar, a sua história. A narração em si, por 
causa deste processo duplo de processamento da memória do adulto no 
menino e vice-versa, gera uma cisão no próprio ato de narrar que 
possibilita a variação e o desdobramento de tipos de narradores 
singulares. 
Outro ponto que recebe grande destaque nesses textos de 
Felisberto é a relação existente entre os personagens e os objetos – os 
quais, em muitos casos, recebem mais atenção que os próprios 
personagens –, estes que também falam, contam a sua história e a dos 
seus proprietários, e ainda escondem segredos, tornando-os ainda mais 
atrativos aos olhares de desejo dos meninos narradores. Mas, estes 
mesmos objetos são também evocadores do passado, mesmo que 
estejam somente presentes na memória ou estando na frente dos 
narradores, como é o caso da casca de banana encontrada em Tierras de 
la memoria que é responsável por trazer uma lembrança da infância. 
Como já dito, as lembranças são tornadas quase materiais e neste 
mesmo texto, algumas delas adquirem esta materialidade já que o 
narrador as guarda em seus diários da viagem com os escoteiros e agora 
pode recorrer nos momentos em que sua memória “falha”. Já a temática 
relacionada aos objetos nos escritos de Felisberto merece um trabalho à 
parte, uma vez que não se encontra somente nos exemplos aqui citados, 
mas pode-se perceber que perpassa quase a totalidade da obra do 
escritor. 
Tal como a temática dos objetos perpassa a obra de Felisberto, 
acontece o mesmo com a memória, que pode ser lida em vários outros 
textos além dos três aqui trabalhados intensamente e dos citados ao 
longo deste trabalho. Infelizmente não foi possível trabalhar com todos, 
tendo sido necessária a definição de um corpus central, porém, acredito 
que com todas estas possibilidades que Felisberto nos deixou teríamos 
material para muitos outros trabalhos. De qualquer forma, a (des)ordem 
de sua memória se mostra, como vimos, campo fértil para o estudo de 
suas reconsiderações, de suas transformações, das recriações de um 
pensamento errático, em sua constante movimentação.  
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